第156章
早晨的文山镇被一场大雾锁得严严实实。雾气没散透，黏糊糊地贴在脸上，带着股挥之不去的潮湿泥土腥味，那是大雨将至的前兆，也是这个年代特有的、混杂着煤烟与尘土的味道。
兽医站那扇掉了漆的厚重木门被“吱呀”一声推开，门轴干涩的摩擦声在清冷的早晨显得格外刺耳。
杨昊夹着那个磨损严重的黑色人造革公文包走了进来。他今天的步子很沉，像是腿上灌了铅。脸色更是差得吓人，眼袋浮肿发青，眼里的红血丝像蜘蛛网一样密布，显然是一宿没睡踏实。
走到那张斑驳起皮的办公桌前，他没像往常一样先拿起搪瓷缸子泡茶，而是动作僵硬地从包里掏出一份文件。
即使隔着几米远，也能看见那文件抬头上鲜红的印章，透着股不容置疑、冷硬肃杀的劲儿。
杨昊两根手指捏着文件角，轻轻放在桌面上。动作很轻，却仿佛有千钧重，震得桌上的灰尘都跳了一下。
《关于推进乡镇畜牧兽医机构整合的实施意见（试行）》
那一行红字，像是一道血痕。
王大楠正拿着扫帚心不在焉地扫地，眼神一扫到那一抹红，整个人像是被电了一下，动作瞬间僵住。他咽了口唾沫，凑过去的时候，扫帚杆子“咚”的一声戳到了桌腿，他也顾不上扶，眼睛直勾勾地盯着那张纸。
“师……师傅，这是啥？”王大楠的声音发虚。
杨昊没说话。那是他惯有的沉默，也是一种无力。他从兜里摸出烟盒，手有点抖，划了两根火柴才点着。深吸了一口，烟雾遮住了他愁苦的脸，半晌才吐出一句沙哑的话：“上面发下来的。这一关，看来是真躲不过去了。”
王大楠大着胆子凑近了看，几行黑体加粗的字像针一样，狠狠扎进他的眼睛里：
*乡镇站三个月内完成资产与人员摸底。*
*六个月内并入县中心垂直管理。*
*鼓励社会资本参与服务体系建设。*
*原有技术人员实行全员聘任制，可双向选择，转为企业合同制或分流安置。*
每一个字分开都认识，连在一起，就是一道晴天霹雳。
王大楠的脸瞬间白了，毫无血色。手里的扫帚“啪嗒”一声掉在地上，激起一阵浮灰。
“转……转企业合同？分流？”他的声音抖得厉害，像是被冷风呛了嗓子，带着哭腔，“那……那就是没编制了？铁饭碗没了？咱们成打工的了？”
他猛地抬头看向杨昊，眼神里全是惊恐：“师傅，我二舅费了老劲，送了两条烟两瓶酒才把我塞进来，跟我妈说是铁饭碗，能干一辈子的……这怎么说没就没了？”
屋里的空气像是凝固了。角落里，老兽医张守仁正拿着一块绒布，细细擦拭着那一排老旧的玻璃针管。那是他的宝贝，跟了他大半辈子。
听见这话，老爷子手里的动作停都没停，只是眼皮耷拉着，声音苍老而平静：“大楠，把地扫干净。心乱了，手就拿不稳针。”
“张叔！都这时候了还扫啥地啊！”王大楠急得跺脚。
张守仁放下针管，看着窗外的雾气，叹了口气：“铁饭碗那是以前。现在这世道变了，只有手里的手艺，才是打不烂的铁碗。”
虽然嘴上这么说，但谁都看得出，老爷子的背比往常更佝偻了些。那是被时代车轮碾压过的无奈。
孙宇坐在窗边，手里捧着那本昨晚刚启用的病例本。他没回头，也没表现出半点惊讶。
窗外的光打在他侧脸上，轮廓分明。
这份文件里的每一个字，甚至每一个标点符号，他都在前世的记忆里见过。上一世，这就是那场大浪淘沙的开始，是整个行业洗牌的信号枪。那时候，无数人慌了神，盲目地填了表，在这个十字路口走错了方向，最后被一个个踢出局，淹没在时代的洪流里。
但这一次，孙宇看到了不一样的东西。
危机？不，这是机会。
只有水浑了，才好摸鱼。只有旧体系崩塌了，他的新体系才能建立起来。
“孙宇。”杨昊喊了一声，声音里带着疲惫。
孙宇合上本子，手指轻轻摩挲着封面，转过身：“嗯，我在。”
“县里催得急，给了个死命令。”杨昊指了指那份文件下面压着的一张表格，苦笑了一下，“三天。只有三天。三天内要把人员意向报上去。去县中心竞争上岗，转企业签合同，还是拿一笔钱自主择业，自己选。”
三天。
这根本不是让人思考的时间，这是逼着人站队，是逼着人把身家性命押在赌桌上。
墙上的老式挂钟“咔哒、咔哒”地走着，每一声都像是敲在人心口上的倒计时。
“我这把年纪，黄土埋半截了，去哪都一样，大不了回家抱孙子。”张守仁把擦得锃亮的针管放回铝制饭盒里，“咔哒”一声盖上盖子，清脆的声响在死寂的屋里回荡，“倒是你们俩，路还长。特别是大楠，你还没成家。”
王大楠急得原地转圈，像头被困在圈里的毛驴，满头是汗：“孙哥，咋整啊？你也选吗？咱们要是转了企业，是不是就得听那个什么投资公司的？听说那帮人只认钱不认人啊！”
所有人的目光，这一刻都落在了孙宇身上。
以前，他是站里年纪最小的技术员，是跟班。现在，在这个人心惶惶的节骨眼上，他那张平静的脸，竟然成了屋里唯一的定海神针。
孙宇站起身，目光扫过桌上的表格。心里跟明镜似的：这表填了也是白填。县中心那几个有限的编制名额，早就被关系户内定好了。剩下的路，全是通往那个所谓的“服务公司”——也就是未来被资本吞并的空壳子。
他抬起头，目光扫过杨昊焦虑的脸和王大楠惊恐的眼，语气平稳，没有一丝波澜：“先别慌。三天时间，够喝好多壶茶了。天塌下来，有个高的顶着；编制没了，本事还在身上。”
“都这时候了还喝茶！我都要急死了！”王大楠带着哭腔，眼泪都在眼眶里打转。
就在这时，桌上那部红色的转盘电话机突然炸响。
“铃——！！！”
尖锐刺耳的铃声在死寂的屋里显得格外突兀，把王大楠吓得一哆嗦。
杨昊深吸一口气，接起电话。听了两句，他的眉头瞬间皱成了“川”字，眼神复杂地看向孙宇，然后把话筒递了过来：“找你的。”
“谁？”
“种猪场老张。”杨昊顿了顿，压低声音，“语气不太好。说昨天那头母猪，情况又不对了。”
孙宇眼睛微微一眯。来了。
他接过电话，还没开口，那头就传来了老张焦急中带着几分阴阳怪气的声音，像是破锣在响：
“哎哟，孙大夫，孙神医啊！这神医可真不好当啊。你昨天不是说稳了吗？这猪体温刚才一下子飙到41度了！还不肯吃食，趴在那直哼哼。你是不是再来显把手？丑话我可说在前头，这猪要是折了，这损失咱们可得好好算算。毕竟现在都在传，你们兽医站都要散伙了，这账我找谁算去？”
这是在将军。也是在试探。
孙宇没理会他语气里的刺和威胁，神色依旧平静，只冷冷问了一句：“排便了吗？”
电话那头愣了一下：“拉了一点……稀的，带血丝，有点像酱油色。”
“知道了。”孙宇没有多余的废话，直接挂断电话。
这症状，和他本子上推演的一模一样。
他拿起帆布包，回头对还在发愣的王大楠说：“大楠，带上家伙，走。”
王大楠彻底愣住了，张大嘴巴：“孙哥，这都什么时候了，火烧眉毛了还管猪？咱们都要下岗了！那是老张的猪，那老小子最难缠，万一……”
孙宇走到门口，一把推开那扇沉重的木门。
外面的晨光穿透浓雾，照在他年轻却坚毅的脸上，并不刺眼，却显得格外硬朗。
“只要还在这个岗位上一分钟，猪病了就得治。”他跨上门口那辆二八大杠，单脚撑地，回头看了一眼屋里的三人，目光如炬。
“大楠，记住一句话。编制是别人给的，随时能收走。但治病的本事是长在自己身上的，谁也抢不走。这就是咱们真正的铁饭碗。”
说完，他脚下一蹬，车轮飞转。
王大楠咬了咬牙，看着孙宇挺拔的背影，心里的慌乱莫名散去了一些。他狠狠捡起地上的帽子扣在头上，骂骂咧咧地跟了出去：“妈的，拼了！这叫什么事儿啊！我就想混口饭吃！”
两辆自行车一前一后，像两把利刃，冲进了茫茫的晨雾里。
杨昊站在门口，手里夹着烟，看着他们远去的背影，又回头看了看桌上那份鲜红刺眼的文件。
他长长地叹了口气，烟头烫到了手指都没发觉。
“年轻真好啊……”他喃喃自语，“还有路选。”