第3章 老夫人
跟着那小丫鬟往陈老夫人住的正院走，一路上的雪扫得干干净净，露出青石板缝里枯黄的草梗。沈未晞低着头，盯着自己脚上那双快磨破底的棉鞋，一步一步，踩得稳稳的。冷风刮在脸上，像细小的沙砾，她却觉得脑子里异常清醒，甚至有点冷飕飕的空洞。
正院的屋檐下挂着几个红绸灯笼，在风里微微晃着。廊下站着两个穿着体面的丫鬟，抱着手炉，看见她来，眼神像探照灯似的在她身上扫了一圈，没说话，只朝里面努了努嘴。
门帘掀开，一股混合着檀香和暖气的味道扑面而来，熏得沈未晞微微眯了下眼。外间静悄悄的，只有角落里那座西洋自鸣钟发出规律的滴答声。地上铺着厚厚的缠枝牡丹纹地毯，踩上去一点声音都没有。
领路的小丫头悄没声退下了。一个穿着湖蓝色绸缎比甲、面容沉静的大丫鬟迎上来，是老夫人身边最得力的琥珀。她打量了沈未晞一眼，目光在她洗得发白的衣角和冻得通红的手指上停留了一瞬，声音不高不低：“来了？老夫人歇了午觉刚起，正在里头喝茶。跟我来吧。”
里间更暖和，靠窗的炕上铺着墨绿色漳绒坐褥，陈老夫人穿着一身赭石色团寿纹的棉袄，斜倚在一个大引枕上，手里捧着个小小的掐丝珐琅手炉。炕几上放着一杯热气袅袅的茶，还有一小碟松子糖。
老夫人没看她，只慢悠悠地用杯盖撇着茶沫，发出轻微的刮擦声。
沈未晞走到离炕三步远的地方，规规矩矩地跪下，磕了个头：“奴婢沈未晞，给老夫人请安。”
声音不大，在安静的屋子里却格外清晰。
老夫人没叫起，也没说话。时间一点点过去，只有那自鸣钟的滴答声和茶盖偶尔碰触杯沿的轻响。沈未晞跪在柔软的地毯上，膝盖并不疼，但那股无形的压力，却比冰冷坚硬的石板更让人难捱。她能感觉到老夫人的目光，像冬日里晒暖的老猫，懒洋洋的，却带着能看透人心的锐利。
她盯着眼前地毯上那朵繁复的牡丹花纹，花瓣层层叠叠，看得久了，眼睛有点花。
终于，老夫人开口了，声音不高，带着点老年人特有的沙哑，却字字清晰：“抬起头来。”
沈未晞依言抬头，目光垂着，不敢直视。
“嗯，模样是周正的。”老夫人像是随口点评，放下茶盏，拿起炕几上那碟松子糖，递过来一块，“尝尝，庄子上新送来的。”
沈未晞愣了一下，下意识地双手接过：“谢老夫人赏。”糖块很小，带着松仁的香气，她捏在手里，没吃。
老夫人自己拈了一小块，放进嘴里，慢慢含着。“你娘的身子，近来怎么样了？”她像是拉家常般问道。
沈未晞心头发紧，面上却不显，依旧垂着眼：“劳老夫人挂心，娘还是老样子，时好时坏的。”她顿了顿，声音低了下去，“夜里……咳得厉害些。”
“嗯，”老夫人应了一声，又没了下文。屋子里再次安静下来。
过了一会儿，她忽然像是想起什么，对旁边的琥珀道：“对了，前儿个三丫头、五丫头她们闹腾的那个什么……‘雪中春信’的香囊，你可见着了？”
琥珀忙笑道：“回老夫人，见着了。三小姐、五小姐身边的大丫鬟们都戴着呢，味道是挺别致，清冷冷的香，不像寻常香囊那么腻人。”
老夫人点点头，目光似有意似无意地扫过沈未晞冻裂的手：“如今这些小丫头们，心思是巧。玩意儿不大，倒能搅起风浪。”她话锋一转，像是随口问道，“未晞丫头，你平日里，都做些什么针线？”
沈未晞握着那小块糖的手心，微微沁出点汗意。“回老夫人，奴婢手笨，只会缝补些寻常衣物，做点粗笨的活计。”
“是么？”老夫人拖长了语调，拿起炕几上另一个小箩筐，里面放着几个颜色鲜艳、绣工精致的香囊，是小姐们平日里佩戴的样式。“我瞧着你那日送来的安神香囊，针脚虽普通，里头装的柏子、残梅，配得倒是恰到好处。闻着，让人心里头静。”
沈未晞的心跳漏了一拍。那日献上香囊，她只说是自己胡乱配的，为表孝心。老夫人此刻旧事重提……
她伏下身，额头触着柔软的地毯：“奴婢蠢笨，只会拾掇些不值钱的边角料，胡乱弄的，不敢当老夫人夸赞。”
老夫人看着她伏低的背影，瘦削单薄，却透着一股子不符合年龄的沉静。她挥了挥手，让琥珀将那个装着鲜艳香囊的箩筐拿开。
“边角料，用对了地方，也能成事。”老夫人声音平淡，却像一块石头投入沈未晞心湖，“府里近来，因为这小小的香囊，倒是热闹了不少。连我这老婆子，都听闻了些风言风语。”
她顿了顿，端起茶杯，又抿了一口，才缓缓道：“有人说，是外头庵堂流出来的。也有人说，是哪个手脚不干净的，偷了府里的料子私下弄的……”
沈未晞屏住呼吸，感觉到那目光如同实质，压在她的脊背上。
“……还有人说，看到角门上张婆子，鬼鬼祟祟地跟几个大丫鬟递送东西。”老夫人放下茶杯，发出“咔哒”一声轻响，“你常出入角门，可曾见过什么？”
来了。
沈未晞知道，最关键的时刻到了。否认没用，老夫人既然叫了她来，必然是查到了什么。狡辩只会更糟。
她依旧伏着身，声音却清晰起来：“回老夫人，奴婢……奴婢确实托张嬷嬷，帮奴婢卖过几个香囊。”
屋子里静了一瞬。连琥珀都微微诧异地看了她一眼，似乎没料到她承认得这么干脆。
“哦？”老夫人语调微扬，“卖的？卖的什么香囊？府里的料子？”
“不是府里的料子。”沈未晞抬起头，目光依旧垂着，却能让人看清她脸上的神情，是带着点惶恐的坦诚，“料子是奴婢娘旧衣裳上裁的，里面的香料，是奴婢平日里在院里收集的柏子、残梅，还有……还有橘皮。都是不值钱的东西。奴婢……奴婢娘病着，需银钱抓药，奴婢实在没法子了，才……才想了这个蠢办法。求老夫人恕罪！”
她说得恳切，声音里带上了细微的颤抖，将一个为母治病、无奈行险的小丫鬟形象，演得恰到好处。半真半假，最难分辨。
老夫人沉默着，手指轻轻敲着炕几边缘，发出笃笃的轻响。
“卖了几个？”半晌，她才问。
“前后……一共八个。”沈未晞答，“最初三十文一个，后来……后来五十文。”她没提杂货铺那茬。
“八个……”老夫人重复了一遍，像是在计算什么，“三百多文钱……倒也难为你了。”
这话听不出喜怒。
老夫人又看了看她，忽然对琥珀道：“去取一两银子来。”
琥珀应声去了，很快拿来一个小银锭子，放在炕几上。
“拿着吧。”老夫人淡淡道，“给你娘抓点好药。年纪轻轻的，别把身子熬坏了。”
沈未晞看着那枚小小的银锭子，在昏暗的光线下泛着柔和的冷光。一两银子，是一千文钱。她心跳如鼓，却不敢去拿。
“老夫人，这……奴婢不敢……”
“赏你的，就拿着。”老夫人语气不容置疑，“你那香囊，做得不错。以后……若还有类似的‘边角料’，配好了，直接送到琥珀这里。府里小姐们多，这些小玩意儿，她们喜欢。”
沈未晞猛地抬头，撞上老夫人那双深邃平静的眼睛。那眼睛里没有笑意，没有怜悯，只有一种洞悉一切的了然和一种……投资式的打量。
她瞬间明白了。老夫人什么都知道。知道香囊是她做的，知道她在府里府外的动作，甚至可能猜到了她的部分心思。不点破，不追究，反而给了她银子，给了她一条“明路”。
这不是施舍，这是交易。用她的“巧思”，换一个在府里更安稳的立足之地，换一个更方便赚取银钱的身份。
“奴婢……谢老夫人恩典！”她再次伏下身，这一次，声音里带上了真实的震动。她伸出微微发颤的手，小心地拿起了那枚银锭子。银子入手微凉，却沉甸甸的，烫得她心口发疼。
“起来吧。”老夫人挥挥手，似乎有些倦了，“好生照顾你娘。下去吧。”
“是。”沈未晞站起身，膝盖有些发麻。她又行了一礼，才低着头，慢慢退了出去。
走出温暖如春的正房，冷风再次包裹了她。她握紧了手里那枚银子，指尖冰凉，心里却烧着一团火。
回到那间冰冷的耳房，炉火不知何时又熄了。母亲还在睡着，眉头紧锁。
沈未晞走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。手里的银锭子硌得掌心生疼。
老夫人那双洞悉一切的眼睛，仿佛还在眼前。
她知道了。
但她没有掐灭这株野草，反而……浇了浇水。
接下来的路，是更宽了，还是……更险了？
沈未晞不知道。她只知道，她必须走下去。