第1章 雪与药
腊月里的风，像浸了冰水的刀子，刮过陈府后院的青砖墙，发出呜呜的咽鸣。沈未晞缩着脖子，手里捧着一个粗陶小手炉，炉壁温热，却暖不透她指尖的寒意。她快步穿过抄手游廊，眼角余光扫过廊外那几株老梅。枝头的积雪被风卷起，扑簌簌落下，像极了母亲咳出的痰星子里，那一点点不吉的暗色。
她不能多想。
角门上当值的婆子揣着手在避风处打盹，眼皮耷拉着，像是没看见她。沈未晞悄无声息地溜了出去，街面上的冷风混着尘土气扑面而来，反而让她心头一松。
仁济堂的药香，浓得有些发苦。伙计认得她，眼皮也没抬：“三钱？沈姑娘，不是我说，这玩意儿金贵，前几日才进的货，这个数。”他伸出三根手指，在算盘上敲了敲。
三百文。沈未晞的心沉了沉。她怀里那几只才换来的铜子，加起来还不到一百文。母亲夜里咳得愈发凶了，那声音像是破旧的风箱，每一次撕扯，都刮着她的心肝。
“能否……再便宜些？我娘她……”她声音不高，带着点恰到好处的哽咽，尾音消失在药堂嘈杂的人声里。
伙计不耐烦地挥挥手：“没得便宜！买不起就别挡着道儿，后面还有人等着呢。”
她死死按着怀里那点铜钱，指甲掐得掌心生疼。转身离开药堂时，街边卖热炊饼的摊子香气直往鼻子里钻，一个炊饼两文钱。她咽了口唾沫，头埋得更低了。
回到陈府西北角那间堆放杂物的耳房，寒气比外面好不了多少。炉子里的火半死不活，药罐子蹲在上面，咕嘟咕嘟地响着，散发出廉价的草药味。沈母蜷在板铺上，身上盖着打补丁的旧棉被，脸色灰败，听见动静，勉强睁开眼。
“晞儿……回来啦？”声音气若游丝，“外头冷吧？莫……莫要为娘操心了，我这身子，左右是这样了……”
沈未晞没接话，走到炉边，拿起火钳拨了拨炭火。火星子噼啪一下，溅出来，很快又黯下去。她看着那点微弱的红光，轻声说：“娘，会好的。我寻了个新方子，说是……用梅上雪水煎药，效果更好些。”
她走到窗边，那窗棂糊的桑皮纸破了几处，冷风直往里灌。窗外墙根下，几丛耐冬的植物也盖了层薄雪。她伸出手，指尖轻轻拂过一片积雪，冰凉刺骨。
什么梅上雪，不过是宽慰母亲的话。真正的路，在那高墙之内，在那群衣着锦绣，正为了一场诗会明争暗斗的女人们身上。
第二日，府里果然热闹起来。大小姐陈知兰要在自己院里办赏雪诗会，请了城中几位才名在外的闺秀。三小姐陈知玉和五小姐陈知瑶素来不对付，这次更是铆足了劲要压对方一头。
沈未晞被管事嬷嬷派去帮着搬插瓶的红梅。她低着头，抱着沉重的梅瓶，走在铺了地毡的廊下，耳边飘来丫鬟们叽叽喳喳的议论。
“……三小姐新得了一方松烟墨，说是顶顶好的！”
“五小姐才不怵呢，舅老爷家送来的浣花笺，听说一张就值五十文！”
“光有好纸墨有什么用？还得有灵气儿！我听说啊，有一种‘雪中春信’的香，最能启发诗兴……”
沈未晞脚步没停，抱着梅瓶的手指却微微收紧。五十文一张的纸……她想起母亲药罐里那些廉价的草根树皮。
将梅瓶在花厅里安置好，她退到角落，目光扫过厅内。三小姐的丫鬟春杏正对着五小姐的丫鬟秋菊翻白眼，秋菊则故意扬着下巴，露出腕上一只新得的绞丝银镯。
沈未晞垂下眼，心里那点模糊的念头，渐渐清晰起来。
夜里，耳房油灯如豆。沈未晞从床底拖出一个小木匣，里面是她平日里攒下的东西：晒干的柏子仁，几片品相不好的橘皮，还有前些日子偷偷收集起来、已经半干的梅花瓣。东西杂，味道也混，闻着有些涩。
她取了些柏子仁，放在小石臼里，慢慢地捣。柏子的清苦气散开，略微冲淡了屋里浓重的药味。母亲睡得不踏实，偶尔发出一两声模糊的呓语。
捣好了柏子，她又将那些干梅花瓣揉碎，和捣好的柏子仁混在一起。没有名贵的香料，只有这点看似无用的残花剩料。她拿出早就准备好的几只素面小香囊，布料是最普通的细棉布，还是从母亲一件旧衣里子上裁下来的。
她将混合好的香料一点点填进去，动作很慢，很仔细。每个香囊只填七八分满，然后抽紧袋口的绳子。小小的香囊躺在掌心，毫不起眼，只有凑近了，才能闻到一丝极淡的、混合着清苦与冷香的气息。
“雪中春信……”她低声念着白日里听来的这个名字，嘴角极轻微地弯了一下，很快又抿直。希望这东西，真能带来点“春信”吧。
又过一日，天色未明，沈未晞便起身了。她揣着那几只香囊，溜到后院角门附近。粗使婆子张嬷嬷正打着哈欠开门，准备放送菜的人进来。
“嬷嬷。”沈未晞低声唤道，递过去一个油纸包，里面是两个还温热的炊饼，“早起做的，您垫垫肚子。”
张嬷嬷愣了一下，浑浊的眼睛看了看她，接过饼子，揣进怀里，含混道：“你这丫头……有心了。”
沈未晞这才拿出那几只香囊，声音压得更低：“嬷嬷，劳您个事。等下晌，您找个由头，去三小姐和五小姐院子附近转转，若遇到她们身边得脸的姐姐，就悄悄说……就说您娘家侄女在城外小庵堂帮工，得了几个‘雪中春信’的香囊，是高人加持过，最能助益文思的，拢共就这几个……千万别声张。”
张嬷嬷捏了捏那香囊，瘪瘪的，没啥分量，眼里有些疑惑。
沈未晞又补了一句：“若……若哪位姐姐肯要，一个……收她三十文。”她说出这个数字时，心微微提着。三十文，对主子们来说不过是一碟点心的钱，对丫鬟们却也不算小数目，但并非拿不出。她要的，就是这份“不太容易，却又够得着”。
张嬷嬷咂咂嘴，似乎明白了点什么，又似乎没全明白，只嘟囔着：“三十文……行吧，我老婆子试试。”
一整天，沈未晞都有些心神不宁。在厨房帮着洗菜时，冰凉的井水冻得她手指通红，她却似乎感觉不到，只竖着耳朵听各院的动静。
快到傍晚，张嬷嬷佝偻着身子从她身边走过，脚步没停，只极快地塞了个小布包到她手里，低语道：“三小姐身边的春杏，五小姐那边的秋菊，都要了。钱在里面。”
布包入手，沉甸甸的，是一把铜钱。
沈未晞的心猛地落回实处，随即又跳得快了几分。她紧紧攥着那个布包，指节泛白。回到耳房，她躲到最暗的角落，才敢摊开手。数了两遍，一百八十文。六个香囊，一个不少。
成了。
她将铜钱小心藏好，只留下几十文放在身上。第二天，她又去找了张嬷嬷，这次递过去的是六十文钱。“嬷嬷，辛苦您。这个您拿着打点酒喝。”
张嬷嬷推辞了一下，最后还是收了，脸上的皱纹都舒展了些。
沈未晞又拿出新的“材料”和几个空香囊：“劳烦嬷嬷……跟那两位姐姐说，这香囊做法繁难，下次……可能要五十文一个了。若是她们不要，便罢了。”
她需要筛选，也需要让这香囊，显得更“值钱”。
诗会那日，后宅果然比平日更热闹几分。连沈未晞这偏僻耳房，似乎都能隐约听到前头传来的笑语声。
她坐在母亲床边，手里做着针线，是一双厚厚的棉袜，给母亲冬天穿的。针脚细密，一来一回，像是把她纷乱的思绪也一并缝了进去。
母亲醒着，精神似乎好了些许，看着她，忽然轻声说：“晞儿，你心里……有事。”
沈未晞穿针的手一顿，那针尖差点扎到指腹。她没抬头，只低声回道：“没什么事，娘。就是想着，快过年了，给您添件新衣裳。”
母亲叹了口气，没再追问，只道：“这府里……水深得很。咱们娘俩，能活命就不易，莫要……莫要强求。”
这时，外面传来一阵细碎的脚步声和丫鬟的说笑，由远及近，又渐渐远去。
“……你可瞧见了？三小姐和五小姐今日身上那香囊，样式虽普通，可那味道，真是清雅别致……”
“可不是么！听说是什么‘雪中春信’，难得得很呢！戴了真能文思泉涌不成？”
“谁知道呢！反正几位小姐今日瞧着都高兴……”
声音远去了。
沈未晞缓缓抬起头，看向窗外。天色暗了下来，又开始飘雪了。细碎的雪沫子打在窗纸上，沙沙作响。
炉子上的药罐，依旧咕嘟咕嘟地滚着。她起身，走过去，将罐子里煎好的药汁倒进碗里。浓黑的药汁，散发着苦涩的气味。
她端着药碗，走到母亲床边。
“娘，吃药了。”她轻声说，声音平静无波。
屋里很暗，只有炉火微弱的光，在她脸上明明灭灭地跳跃着。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了里头所有的情绪。
窗外的雪，下得更密了。