163.八月八(顺治十三年•八月八)
顺治十三年秋，广东潮州府潮阳县的“晒谷场”，八月八“晒谷节”临近，本该满是稻谷与阳光的暖意，却只剩场上未收割的稻穗，透着冷清。场主陈阿谷年方二十，是前潮阳有名的农夫陈老谷的独子。半年前，陈老谷为抢收稻谷，冒雨收割时不慎被稻穗划伤手臂，感染风寒后撒手人寰，临终前把镰刀交给阿谷，叮嘱“八月八要晒谷，别让稻谷发霉了”。可阿谷接手场后，却屡屡出错——要么收割时没割净稻穗，浪费了粮食；要么晒谷时没翻动，让稻谷潮了心；有次把晒好的稻谷装袋，还因没检查谷仓，让老鼠偷了不少，阿谷对着空荡荡的谷仓，常常暗自垂泪。
这日清晨，阿谷正对着未收割的稻田发呆，忽闻一阵熟悉的镰刀挥动声从田间传来。他寻声过去，只见父亲的魂灵正站在稻田间，还是生前穿着的粗布短衫，手里握着那把旧镰刀。
“爹？”阿谷愣了愣，眼泪瞬间掉了下来。父亲朝他笑了笑，声音像稻穗般朴实：“阿谷，晒谷节要到了，爹来教你收谷。”
从那以后，父亲的魂灵每天都陪阿谷打理稻田。他教阿谷辨收割时机：“稻谷要在穗子金黄、粒实饱满时收割，割的时候要留三寸稻秆，别伤了稻根，来年还能再种；收割后要先捆成束，放在场上晾半天，再脱粒”；教他晒谷技巧：“晒谷要把稻谷摊成三寸厚，每两个时辰翻动一次，让稻谷均匀受晒；傍晚收谷时要检查谷粒，潮心的要挑出来，单独再晒”；还教他护谷方法：“谷仓要先打扫干净，撒一层草木灰防鼠，装谷时要分层压实，每袋谷上贴一张‘防虫符’，这样稻谷不易发霉、遭鼠”。
八月八这天，阿谷按着父亲教的方法，收割、晾晒稻谷，场上的稻谷堆得像小山，粒实饱满，香气扑鼻。邻村的农夫路过，见稻谷收得整齐，晒得干爽，连连称赞“有老谷先生的本事”。傍晚收谷时，阿谷发现谷仓里的老鼠竟少了许多，似是父亲的魂灵悄悄赶走了它们。
夜里，阿谷把新收的稻谷装仓，父亲的魂灵站在谷仓旁，身影比往常淡了些。“阿谷，你已能收好这些谷，爹该走了。”父亲指着那把镰刀，“这镰刀里藏着爹的念想，以后收谷，只要握着它，就知道该怎么护着粮食。”说完，父亲的魂灵化作一缕微光，融进了镰刀里，那镰刀割稻时，竟比往常更锋利。
后来，陈阿谷成了潮阳县有名的农夫，他还把父亲教的种谷、收谷方法传给其他村民，村里的稻谷收成一年比一年好。每年八月八，晒谷场上都会晒满金黄的稻谷，阳光洒在谷堆上，像铺了一层金箔，人们说，那是陈老谷的魂灵还在陪着儿子，守护着这片滋养村民的稻田。
微录氏曰：八月八晒阴阳谷，晒的不是谷粒的潮，是父子间的牵挂；生死相隔，隔不断的不是田地的远，是对农事的坚守。稻谷的丰实，从不在土地的肥沃，而在农人心中藏着的、对父亲的思念与对粮食的珍视。