159.三月三(咸丰二年•三月三)

咸丰二年春，湖北荆州府江陵县的“上巳茶社”，三月三临近，本该满是新茶与艾草的清香，却只剩案上凉透的茶汤，透着冷清。社主苏阿茶年方十八，是前江陵有名的茶人苏老茶的独女。半年前，苏老茶为采三月三的“明前茶”，凌晨上山时不慎摔下茶坡，等阿茶发现时，他怀里还抱着半篓新茶，人却没了气息，只留下一套茶具、一本记着茶艺的《茶经补》，还有一块刻着“茶心”的茶饼。

阿茶自小跟着父亲学泡茶，可父亲走后，她总泡不出那股清冽——要么茶叶炒得太老，茶汤发苦；要么水温控制不当，烫坏茶芽；有次给邻村的王阿婆泡“艾草茶”，还因没滤掉茶渣，喝着涩口，王阿婆红着眼眶说：“这茶品不出三月三的清甜味啊。”渐渐地，“上巳茶社”的客人越来越少，茶具蒙了灰，连父亲留下的《茶经补》，都好久没翻开过了。

这日清晨，阿茶摸着案上的茶饼发呆，忽闻一阵熟悉的煮茶声从茶炉旁传来。抬眼时，只见茶壶自己坐在炉上，茶叶自动落入壶中，父亲的魂灵正站在炉旁，还是生前穿着的素色茶袍，手里握着那把旧茶勺。

“爹？”阿茶的眼泪瞬间掉在茶饼上，父亲朝她笑了笑，声音像茶汤般清润：“阿茶，三月三要到了，爹来教你泡茶。”

从那以后，父亲的魂灵每天都陪阿茶制茶。他教阿茶采茶：“明前茶要采一芽一叶，指尖掐芽尖，别用指甲掐，不然会伤茶；采来的茶要当天炒，不能堆着，不然会捂坏”；教她炒茶：“锅温要烧到微烫，茶叶下锅后快速翻炒，炒到茶叶发脆，就出锅晾凉，这样茶叶才香，不涩”；还教她泡艾草茶：“艾草要选刚冒芽的嫩尖，焯水后晒干，泡茶时加少许蜂蜜，滤掉茶渣，这样茶汤才清甜，还能祛湿”。

三月三这天，阿茶按着父亲教的方法，泡了满满一屋茶——明前茶清冽、艾草茶清甜、桃花茶香浓，茶汤盛在白瓷杯里，透着淡淡的绿意。王阿婆闻讯来品茶，喝了一口艾草茶，红着眼眶说：“是你爹的手艺！这茶里有三月三的春味！”接着，茶客们纷纷上门，有的品茶，有的买茶，“上巳茶社”又恢复了往日的热闹。

傍晚，阿茶把一杯明前茶放在父亲的牌位前，父亲的魂灵站在茶炉旁，身影比往常淡了些。“阿茶，你已能泡出有春味的茶，爹该走了。”父亲指着那块茶饼，“这茶饼里藏着爹的茶心，以后你泡茶时，只要摸着它，就知道该怎么守住茶的清冽。”说完，父亲的魂灵化作一缕茶香，融进茶饼里，那茶饼竟透出淡淡的暖意，泡出的茶也更显清甜。

后来，苏阿茶成了江陵县有名的茶人，人们都说她的茶“能品出春的味道”。每年三月三，她都会免费给村民泡艾草茶，帮大家祛湿养生。如今“上巳茶社”的茶炉旁，总像有个穿素色茶袍的身影在煮茶，茶客说，喝着阿茶泡的茶，就像看到了父亲的茶心，连春日都多了份清润的暖。

微录氏曰：三月茶含阴阳韵，含的不是茶叶的嫩，是父女间的眷恋；生死相隔，隔不断的不是茶香的淡，是对自然的敬畏。茶汤的清冽，从不在茶具的名贵，而在茶人心中藏着的、对父亲的思念与对茶的虔诚。