158.二月二(道光九年•二月二)

道光九年春，山东兖州府曲阜县的“龙抬头面馆”，二月二临近，本该满是面团与葱花的香气，却只剩案上冷硬的面团，透着冷清。馆主赵阿龙年方二十，是前曲阜有名的面匠赵老龙的独子。半年前，赵老龙为给村民做“龙须面”，连夜揉面时突发脑溢血，等阿龙发现时，他手里还握着擀面杖，案上还醒着一团面，人却没了气息，只留下一套面案工具、一本记着面谱的《龙须录》，还有一块刻着“龙抬头”的面杖。

阿龙自小跟着父亲学做龙须面，可父亲走后，他总做不出那股筋道——要么面团揉得不够久，煮后发黏；要么面条拉得粗细不均，断成碎段；有次给邻村的李阿爷做龙须面，还因煮得太久，糊成了面糊，李阿爷红着眼眶说：“这面吃不出‘龙抬头’的精气神啊。”渐渐地，“龙抬头面馆”的客人越来越少，面杖蒙了灰，连父亲留下的《龙须录》，都好久没翻开过了。

这日清晨，阿龙对着案上的面团发呆，忽闻一阵熟悉的揉面声从后厨传来。转身时，只见面团自己在案上翻滚，擀面杖也跟着转动，父亲的魂灵正站在案旁，还是生前穿着的蓝布围裙，手里握着那把旧切面刀。

“爹？”阿龙的眼泪瞬间涌了出来，父亲朝他笑了笑，声音像刚出锅的面般温热：“阿龙，二月二要到了，爹来教你做龙须面。”

从那以后，父亲的魂灵每天都陪阿龙做面。他教阿龙揉面：“面粉要选冬小麦磨的精粉，加温水和少许盐，揉一个时辰，直到面团光滑不粘手，醒面时要盖湿布，这样面才筋道”；教他拉面：“拉面时要先把面团搓成条，抹上油，醒半个时辰，拉的时候手腕要稳，从中间往两边扯，边扯边甩，这样面条才细匀，像龙须”；还教他煮面：“水开后下面，煮一滚就捞，过凉水，再浇上用葱花、姜末、酱油调的卤，这样面才爽口，不坨”。

二月二这天，阿龙按着父亲教的方法，做了满满一锅龙须面。刚出锅的面条，细如发丝，根根分明，浇上卤汁后，香气飘出半条街。李阿爷闻着香味来尝，夹起一筷子面，红着眼眶说：“是你爹的味道！这才是‘龙抬头’该吃的面！”接着，村民们纷纷上门，有的吃面，有的请阿龙去家里做面，“龙抬头面馆”又恢复了往日的热闹。

傍晚，阿龙把一碗龙须面放在父亲的牌位前，父亲的魂灵站在案旁，身影比往常淡了些。“阿龙，你已能做出有精气神的龙须面，爹该走了。”父亲指着那根面杖，“这面杖里藏着爹的念想，以后你做面时，只要握着它，就知道该怎么揉出筋道、拉出细面。”说完，父亲的魂灵化作一缕白汽，融进面杖里，那面杖竟比往常更沉，擀起面来也更顺手。

后来，赵阿龙成了曲阜县有名的面匠，人们都说他的龙须面“有老龙师傅的魂”。每年二月二，他都会免费给村里的老人送面，说要让大家吃着面，沾沾“龙抬头”的福气。如今“龙抬头面馆”的案前，总像有个穿蓝布围裙的身影在揉面，客人说，吃着阿龙做的面，就像感受到了父亲的手艺，连日子都多了份精气神。

微录氏曰：二月面裹阴阳暖，裹的不是卤汁的香，是父子间的心意；生死相隔，隔不断的不是时光的远，是对传统的坚守。面条的筋道，从不在面粉的精细，而在面匠心中藏着的、对父亲的思念与对食客的真诚。