144.中元笛(康熙三十五年•中元笛)
康熙三十五年秋，浙江杭州府钱塘县的西湖边，中元节这天，湖边的戏台上正演着祭祀的戏，唯有湖边的“笛乐铺”，门前只摆着一支旧笛子，透着冷清。铺主苏阿笛年方十九，是前钱塘有名的笛匠苏老笛的独子。一年前，苏老笛为给中元节的祭祀活动做笛子，连夜雕刻笛孔时不慎划伤手指，伤口感染引发败血症，临终前还握着阿笛的手，叮嘱“笛子要做精，才能引来亲人的魂灵”。
阿笛自小跟着父亲学做笛子，可父亲走后，他总做不好——要么笛管选得不好，吹出来的声音发闷；要么笛孔钻得大小不一，音准不对；有次给戏班做祭祀用的笛子，还因笛管里有杂质，吹的时候堵了孔，戏班班主生气地说“这笛子引不来亲人的魂灵，误了祭祀大事”。渐渐地，没人来“笛乐铺”订笛子，铺子里的竹料堆了厚厚一叠，连父亲留下的钻孔器，都好久没动过了。
这日中元节前，阿笛坐在铺子里，对着父亲的牌位发呆，忽闻一阵熟悉的笛声从门外传来。他抬头一看，只见那支旧笛子自己飘了起来，吹口处还泛着微光，父亲的魂灵正站在笛子旁，还是生前穿着的素色长衫，手里握着那把旧刻刀。
“爹？”阿笛愣了愣，父亲朝他笑了笑，声音温和：“阿笛，莫愁，爹来教你做笛子。”
从那以后，父亲的魂灵每天都陪阿笛做笛子。他教阿笛选竹料：“要选三年生的桂竹，竹质坚硬，纹理顺直，这样做出来的笛管声音才清亮；竹料要放在阴凉处晾干，不能暴晒，不然容易开裂”；教他钻笛孔：“笛孔的位置要按‘六孔七音’的规矩，孔的大小要一致，钻的时候要垂直，不能歪，这样音准才对”；还教他雕刻笛身：“笛身上可以刻些‘莲荷’‘祥云’的图案，不仅好看，还能引来亲人的魂灵；雕刻时要用细刻刀，线条要流畅，不能刻断竹纹”。
中元节这天，阿笛按着父亲教的方法，做了十几支笛子，每支都选料精良，笛孔规整，笛身雕刻着精美的图案。戏班班主见了，连忙订了三支，说要用来祭祀；村民们也纷纷来买，说要在中元节吹笛子，引来亲人的魂灵。
傍晚，阿笛拿着自己做的笛子，来到西湖边的祭祀台，父亲的魂灵站在他身边，帮他调整笛膜。阿笛吹起父亲生前最爱的《祭魂曲》，笛声清亮悠扬，飘在西湖上空，连湖边的戏都停了下来，村民们纷纷驻足聆听，不少人红了眼眶。
这时，父亲的魂灵身影渐渐淡了些：“阿笛，爹该走了。以后做笛子，只要你用心，爹就放心了。”他指着那支旧笛子：“这支笛子是爹生前最爱的，里面藏着爹的念想，以后你吹它，爹就会来陪你。”说完，父亲的魂灵化作一缕微光，融进了那支旧笛子里，笛子的声音却比往常更清亮了，阿笛吹着《祭魂曲》，笛声飘得很远，很久。
后来，苏阿笛成了钱塘有名的笛匠，他做的笛子不仅声音清亮，还被村民们称为“能引魂的笛”。每年中元节，他都会免费给祭祀活动做笛子，帮村民们传递对亲人的思念。如今西湖边的“笛乐铺”，每年中元节都会挂满笛子，村民们说，夜里路过铺子时，能听到悠扬的笛声，还能看到一个穿素色长衫的身影在竹料旁忙碌，那是苏老笛的魂灵还在陪着儿子，守护着这份传递思念的手艺。
微录氏曰：中元笛奏思亲曲，奏的不是笛声的悠扬，是对亲人的怀念；阴阳相隔，隔不断的不是西湖的流水，是对亲情的眷恋。笛声的远行，从不在吹技的高低，而在制笛人、吹笛人心中藏着的、对亲人的牵挂与对生命的尊重。