122.梅童报(康熙三十三年•梅童)
康熙三十三年冬，浙江绍兴府嵊县的梅林村，一场大雪压弯了满村梅枝，唯有村头的“梅记报房”门前，几株老梅还挺着枝干，却挡不住屋内的冷清。报房主人周阿信年方十七，是前嵊县有名的报人周老信的独子。半年前，周老信替人送紧急家书，冒雪赶路时摔进冰窟，等村民发现时，人已冻僵，怀里还紧紧护着那封没送完的信，只留下一叠旧信笺、一套笔墨，还有一本记着送报路线的《信路簿》。
阿信自小跟着父亲学送报，可父亲走后，他总出岔子——要么记错客户地址，把张家的信送到李家；要么遇上风雪就不敢出门，耽误了报信时机；有次替镇上的王掌柜送家书，还把信弄丢了半页，引得王掌柜上门问责。渐渐地，找“梅记报房”送报的人越来越少，报房里的信笺堆了厚厚一叠，都蒙了灰。
这日雪后初晴，阿信正对着《信路簿》发呆，忽闻一阵梅花香从门外飘来，一个穿浅红棉袄的孩童站在梅树下，手里捧着个布包，脸蛋冻得通红，却笑得格外精神。孩童走进报房，脆生生地说：“阿信哥，我叫梅童，听说你送报总出错，我来帮你呀！”
阿信愣了愣，见梅童打开布包，里面是几张画着路线的纸：“你爹的《信路簿》太旧啦，有些路改了道，我帮你重新画了路线，还标了哪家有狗、哪家门槛高，这样你送报就不会摔跤啦！”说着，梅童指着纸上的红圈：“比如去西坡村，以前走山路，现在雪封了，得绕东边的石桥，我标红圈的地方有热汤铺，你冷了能去喝碗汤。”
从那以后，梅童每天都来报房帮阿信。他教阿信认路：“记地址要找标记，比如李阿婆家门前有棵歪脖子梅，张大叔家墙上画着喜鹊，这样就不会送错啦”；教他护信：“把信放在油纸袋里，再塞进棉袄内兜，雪水就不会打湿信笺”；还教他应对突发情况：“要是遇到大风雪，就先把信存在沿途的杂货铺，等天好了再送，人家不会怪你的”。
有次，阿信替城里的刘老爷送家书，信里说刘老爷的母亲病重，让他赶紧回家。那天突降暴雪，阿信想起梅童的话，先把信存在山下的杂货铺，第二天雪小了，他一路小跑把信送到刘老爷手里。刘老爷赶回家时，母亲还清醒着，母子见了最后一面，刘老爷特意来报房，送了阿信一块银子，说：“多亏你及时送信，这份情我记一辈子。”
腊月二十三那天，阿信送完最后一封年信，想请梅童吃灶糖，却见梅童站在老梅树下，身影有些透明。“阿信哥，我该走啦。”梅童递给他一个梅花形状的香囊，“这里面装的是梅花粉，你带在身上，下雪天就不会冷啦。当年我这株小梅树被大雪压断了枝，是周老信爷爷把我扶起来，还裹了稻草，让我活了下来。如今帮你把报房撑起来，也算报了恩。”
阿信接过香囊，刚想说什么，梅童的身影就化作一缕梅花香，融进了老梅树里，只留下一串小小的脚印在雪地上。后来，阿信按梅童画的路线送报，再也没出过错，“梅记报房”的生意又红火起来。每年冬天，老梅树都会开得格外艳，风吹过花瓣时，还会传来孩童的笑声，村民们都说，那是梅童在陪着阿信送报。
微录氏曰：梅童传技报乡邻，传的不是认路的法子，是对承诺的坚守；精怪报恩，报的不是一时帮扶，是对信义的守护。家书的及时，从不在脚步的快慢，而在送报人心中藏着的、对托付的郑重与对他人的体谅。