161.六月六(光绪十二年•六月六)

光绪十二年夏，河南开封府祥符县的“晒书斋”，六月六“晒书节”临近，本该满是书卷与樟香的清爽，却只剩案上蒙尘的典籍，透着冷清。斋主周阿书年方十九，是前祥符有名的藏书家周老书的独子。半年前，周老书为抢救淋雨的古籍，冒雨搬运书箱时不慎滑倒，磕伤后脑，临终前攥着阿书的手，反复叮嘱“六月六要晒书，别让典籍霉坏了”。可阿书接手斋后，却屡屡出错——要么晒书时没避开正午烈日，把书页晒得发脆；要么收书时没清理虫蛀，让古籍遭了蠹虫；有次晒《论语》刻本，还因没垫宣纸，让书皮染上了樟木的深色，阿书对着父亲的牌位，总忍不住红了眼眶。

这日清晨，阿书正对着虫蛀的古籍叹气，忽闻一阵熟悉的书页翻动声从书库传来。他寻声过去，只见阳光透过窗棂，刚好落在一排书架上，父亲的魂灵正站在书旁，还是生前穿着的蓝布长衫，手里握着那把旧鸡毛掸子。

“爹？”阿书愣了愣，眼泪瞬间涌了出来。父亲朝他笑了笑，声音像书页般温润：“阿书，晒书节要到了，爹来教你晒书。”

从那以后，父亲的魂灵每天都陪阿书打理典籍。他教阿书辨晒书时辰：“晒书要在上午九点到十一点，下午三点到五点，避开正午烈日，不然书页会脆；晒前要在书下垫宣纸，防止书皮染色”；教他防蛀技巧：“晒书时要在书箱里放樟木片，每本古籍里夹一张芸香草纸，这样能防蠹虫；收书时要用鸡毛掸子轻扫书页，别用湿布擦，会损坏纸页”；还教他整理典籍：“古籍要按经史子集分类，书脊朝外，每排书架留三寸空隙通风，这样典籍不易受潮”。

六月六这天，阿书按着父亲教的方法，把斋里的典籍一一搬出晒晾。阳光温柔地洒在书页上，芸香草的清香飘满庭院，邻村的藏书家路过，见典籍晒得整齐，书页完好，连连称赞“有老书先生的风范”。傍晚收书时，阿书发现那本曾被染坏的《论语》刻本，书皮上的深色竟淡了些，似是父亲的魂灵悄悄修复了它。

夜里，阿书把晒好的典籍归位，父亲的魂灵站在书架旁，身影比往常淡了些。“阿书，你已能守好这些书，爹该走了。”父亲指着那把鸡毛掸子，“这掸子里藏着爹的念想，以后晒书，只要握着它，就知道该怎么护着典籍。”说完，父亲的魂灵化作一缕微光，融进了掸子里，那掸子扫过书页时，竟能轻轻拂去细小的灰尘。

后来，“晒书斋”成了祥符县有名的藏书地，阿书还把父亲教的晒书方法整理成册，传给其他藏书人。每年六月六，斋里都会晒满典籍，芸香草的清香飘出半条街，人们说，那是周老书的魂灵还在陪着儿子，守护着这些珍贵的典籍。

微录氏曰：六月六晒阴阳典，晒的不是书页的尘，是父子间的守护；生死相隔，隔不断的不是时光的远，是对文化的敬畏。典籍的完好，从不在藏书的稀有，而在守书人心中藏着的、对父亲的思念与对典籍的珍视。