第一百二十一章
第一百一十一章:尘埃
一九七九年春天,王晓华抱着两岁的儿子陈小辉,站在河源县档案局门口。这是一栋旧式小楼,墙皮有些剥落,门前的老槐树却抽出了新芽。
“王同志,欢迎欢迎。“档案局的老局长亲自迎出来,“早就听说你要来,我们这正缺个细心人呢。“
陈征在后面提着妻子的行李,笑着说:“局长,晓华在学校就是优秀教师,肯定能干好。“
王晓华没说话,只是打量着这个即将工作的地方。楼里很安静,空气中飘着纸张和旧墨水的味道。
整理办公桌时,她在抽屉底层发现了一本泛黄的工作日志。随手翻开,里面记录的是七十年代的档案整理情况。正要合上,一个熟悉的名字跳入眼帘:
“1972.3.15,按上级指示,封存'李清明'相关档案叁卷,编号7-2-19至7-2-21。“
王晓华的手停住了。李清明的档案?为什么会被单独封存?
这天晚上,她装作不经意地问陈征:“你说,为什么有些人的档案会被封存?“
陈征正在逗儿子玩,头也不抬地说:“一般都是涉及机密,或者......有些历史问题还没查清的吧。“
“李叔叔的档案就被封存了。“
陈征的动作顿了一下,随即若无其事地说:“他的情况特殊,这很正常。“
几天后,王晓华在整理平反材料时,特意留意了李清明的名字。果然,在一份一九七九年的平反名单草稿上,她看到了“李清明“三个字,但被人用红笔划掉了。旁边有一行小字:
“待核实。“
核实什么?她百思不得其解。
更让她困惑的是赵铁柱的档案。在“主要社会关系“一栏写着:
“李清明,关系:结义兄弟。备注:已划清界限。“
但这行字的墨色明显比周围的字新,像是后来添上去的。
有一天,她在整理旧报纸时,发现了一份一九六二年的《河源日报》,上面有一篇报道李清明的文章,标题是《昔日战场英雄,今日文化先锋》。但“英雄“两个字被人用墨水涂掉了。
这些支离破碎的线索,不但没有解开谜团,反而让真相显得更加扑朔迷离。
“王姐,“同事好奇地问,“你怎么老在看这些旧档案?“
“随便看看。“王晓华连忙合上档案,“了解了解历史。“
下班后,她特意绕路经过李清明家。院子里,李清明正在教邻居的孩子下象棋,神态温和耐心。这样的一个人,怎么会是档案里暗示的“有问题“的人?
回到家,陈征正在教儿子认字。看着丈夫专注的侧脸,王晓华突然问:“陈征,你真的了解李叔叔吗?“
陈征头也不抬:“了解什么?他害死了我爸,这是事实。“
“可是......“
“晓华,“陈征抬起头,语气严肃,“我知道你心软,但有些事不是我们该过问的。“
夜里,王晓华辗转难眠。她起身翻开相册,找到一张泛黄的照片——四个穿着军装的年轻人并肩而立,笑得灿烂。那是父亲王清河、赵铁柱、陈大山,还有年轻的李清明。
照片背面有一行小字:“一九四〇年,湘江边。兄弟四人,生死与共。“
生死与共的兄弟,怎么会反目成仇?档案里那些语焉不详的记录,到底在隐瞒什么?
第二天上班,她再次打开那本工作日志,盯着“封存“两个字出神。老局长路过时瞥了一眼,随口说:
“这些封存的档案啊,都是上面特意交代的。不该问的别问,不该查的别查。“
王晓华点点头,心里却更加疑惑。
她想起李清明的儿子念军。那个从小和她一起长大的男孩,现在在上海读大学,学的是数学。如果他的父亲真的是个罪人,他怎么可能通过政审?
这些矛盾像一团乱麻,缠绕在王晓华心头。她知道,仅凭档案里这些零碎的线索,根本拼凑不出真相。但她隐隐觉得,在这片迷雾背后,一定藏着什么不为人知的秘密。
下班时,她在档案局门口遇见了李清明。他提着一个布包,像是刚借完书。
“李叔叔。“王晓华轻声打招呼。
李清明愣了一下,随即露出温和的笑容:“晓华,下班了?“
“嗯。“她犹豫了一下,“您......最近还好吗?“
“好,都好。“李清明点点头,“念军来信说,他可能要考研究生。“
看着他远去的背影,王晓华更加确信:这个背负着太多秘密的老人,绝不像档案里暗示的那样简单。
真相,一定就藏在那三卷被封存的档案里。而她,需要一个合适的机会。
