第4章 十 八 年 过 去 （1）
白河边的麦田绿了又黄，黄了又绿，转眼到了1979年。十八年过去，董青家也发生很大变化，六二年二龙出生，七年后又添了小女小巧。早些年金胜因工作调动，全家人离开“沙河镇”搬到市里生活，住在市区一个“大四合院”内。房子是金胜单位给他分的公房，院里竖着四栋两层高的旧楼。金胜家住北栋一楼西头，三室一厅单元房，门朝东。门北边是间厨房。紧挨厨房有个“小套间”。套间主人姓谷，刚搬走不久。她是金胜的同事，走时没将房子上交，直接把钥匙塞董青手里，说她男人刚分了一套新房，比这儿条件好。董青也算捡个大便宜，找人把“小套间”简单的收拾布置一下，外间做客厅，里间摆上桌子，又支了一张小床，留给叶子从乡下回来时住。金胜刚搬进大院时，他见一楼厨房后有块空地，就翻窗过去挖了一片菜地。菜地有两席那么大，方方正正，围上篱笆，撒些青菜种子，还买一棵梧桐树的树苗栽进菜园。现在树苗长得高高大大，不知不觉已经蹿到二楼，冠盖如云。树顶有个鹊巢。两只喜鹊在树上喳喳叫。过两天就是董青的四十六岁寿辰，金胜喜欢热闹，骑自行车通知了一圈，要宝雄和孩子们回来给董青祝寿，一个也不能少。
下了班，金胜兴冲冲地讲给董青听，不料董青反应平淡，远没有他想的那么高兴，问她：“喂喂喂！你怎么听罢无动于衷？！”董青叹了一口气：“这有啥可激动的？你没听人说，‘多一岁，少一年，黄泉路上又近一站’。这‘生日宴’一过啊！离‘黄土堆’就不远啰！”她暗叹岁月不饶人，四舍五入，不知不觉自己快“小五十”啦！董青心里多少有些伤感，冷不沓沓地说他，“你呀，想孩子你就言一声，别打着我的旗号。我这也不是五十、六十‘大寿’，你见谁个‘二半腰’庆寿哩？！”说完她略微停顿一下，又说，“你也不是不知道，我和别人不一样，生就不喜欢‘过生’，还是忘﹙旺﹚生好，孩子们那么忙，你折腾他们回来做啥哩？！”金胜倒不以为然，反驳她：“‘忘生’有啥好？你说国家忙不忙？每年国庆节，全国还放假一天呐！五年一小庆！十年一大庆！搞得轰轰烈烈！一扬国威！”
董青一听“嗤嗤”笑。金胜问她笑啥？她笑说：
“我笑你瞎胡扯，啥都给国家扯到一起。”
“没有国家，哪有咱小家。”金胜也笑，闭着嘴笑，乐呵呵地走过去打开了九吋黑白电视机，坐沙发上一边看电视，一边琢磨着老伴“生日宴”的那些事儿。若在以往，一大家子回来吃饭，董青一人扎进厨房，撸起衣袖，围上围裙，干完这，再忙那，手脚不停地干活，不许儿女们沾手，又是蒸米饭，又是炒菜，叮叮咣咣忙得不可开交，饭菜端上桌，等大家吃得差不多了，她这才摘下围裙，随便搬把椅子坐下，吃桌上残羹剩菜。饭后，又是一番折腾，刷锅洗碗，规整厨房，清理垃圾。金胜窝沙发里斜睨董青一眼，心说，后天，是老伴生日，总不能让她还像她往常那么幸苦吧！
第二天，金胜骑自行车把叶子带回家给她妈帮忙，这样董青就显得轻省多了。叶子“插队”的村庄离市区不远，只有十几里路程。她听父亲一说自然很欣喜，从下乡的村里拎回来一篮子的“五月桃”。篮子颜色一道白，一道绿，是用打包的废尼龙条编成。桃子白白嫩嫩挂着绿叶，好似胖嘟嘟的婴儿，脑门上个个都点了一点红。女大十八变。叶子已出落成大姑娘，变得顺眉顺眼，清纯娇美，头发“自来卷”，脸蛋白里透红，乍一看，也像是五月里熟透了的白桃子，白生生鲜灵灵的。叶子的确长得好看，模样随她妈，容貌和身材出类拔萃，面颊清秀，尖下巴，眼大，单眼皮，眼角挑挑的，笑起来有俩小酒窝，脑门发端也长了个“美人尖”，关键在她身上有一种超凡脱俗的神韵，清汤寡水，干干净净，顾盼生姿，皮肤滑嫩，粉扑扑的，骨头缝儿透着一股浑然天成的仙气。
母亲生日这天，叶子吃过早饭就开始忙活起来，大小事情该张罗的张罗，该操心的操心，让她老母亲省了不少心。她把她母亲拉到大屋的长沙发上坐下，双手按住母亲的肩膀头，让老母亲陪老父亲安心喝茶看电视，“生日宴”的事，由她一人包了，用不着“老寿星”上手帮忙。各种材料准备完毕，叶子埋头站在厨房的案板前切菜，素面朝天，显出一种端庄纯净的美。她身穿白衬衣，蓝短裙，信手把头发简简单单拿橡皮筋扎俩“毛刷子”，看着很随常，两条长腿直溜溜不打弯儿，腿肚子又光又白。厨房“梆梆当当”响。锅中煮了鸡蛋。火在灶膛“呼呼”叫，像唱歌一样。平素里，笼火做饭，择菜淘米，哪一样，都得靠母亲动手。董青习惯成自然，身不由己去了厨房。
叶子正低头切萝卜丝，听门外有人进屋，她回头一望，是她老母亲挽着衣袖含笑向她走来。她说：“妈，我的老寿星，说过的，你今天不许插手！”董青笑嘻嘻地说她：“你一人忙不过来，妈过来，帮你搭把手。”叶子劝母亲回大屋歇着，说：“不用啦，我一人忙得过来。咱也不待客，我也端不出七碟子八碗的，拼凑十菜一汤就行啦！”董青知道她性急，手头块，做菜不论样，就拿手指头指指案板对她说：“你瞅瞅你切的萝卜丝，快赶上筷子啦！”不听女儿劝，说着就下手做活儿。叶子转过身，撩起围裙擦擦手，用巴掌顶着母亲的后腰往外推，边推边嘻嘻哈哈说：“妈你就别挑三挑四啦！吃个现成饭，好了好吃，赖了赖吃，你就少说两句吧！”
“好好好，妈走妈走！”董青脸上带着笑，去了大屋。
金胜靠大屋的沙发上看电视，扭头瞥老伴一眼：
“瞅你那样子，是不是被大丫头撵回来啦？”
“谁说不是，叶子叫我回大屋歇着。”
“你呀，生就的贱命，坐下看电视吧！”
董青做惯活儿哪能坐得住，一会儿上床整理被褥，把要洗的铺单丢进盆里，换上新床单；一会儿又掂着笤帚扫地。金胜看一眼墙上挂钟：“小巧这丫头，放学该回来啦！”话音落地，楼道传来脚步声。董青喊道：“来啦来啦！别急别急！”放下笤帚，一溜儿碎步过去开门。门被小巧拿肩膀哐啷撞开！小巧用力过猛，急慌慌差点儿栽母亲怀里。董青赶紧扶她一把，一个扎小辫的小姑娘，一阵风旋进来，把书包往沙发上一扔，像只小蜜蜂到处乱飞。金胜训斥小巧：“喂喂喂！你这小毛丫头！有你这样撞门的？疯疯奓奓，急哩跟屁股里夹泡屎，你看你，你还像不像个小姑娘？咹？！”
小巧像没听见似地一扭屁股，撒丫子冲出大屋，跟猫儿闻见腥，钻进厨房见什么尝什么，刚捏起一块鸡肉便被她姐姐像撵苍蝇一样给轰了出去。厨房中叶子一阵喊叫：“妈！你把小巧看好！不要让她乱动！”“知道啦！”董青应一声，顺手在洗脸架上拽下毛巾，又是一溜儿碎步去了厨房，一把扯住小巧的胳膊往外拉，“嗨呦我的小祖宗！你瞧你脏得！来来来！让妈给你擦擦！”没擦两下，小巧马上把胳膊抽走，朝电视机跑去，小手指一摁，影屏上的电影演员马上变成了一群小动物，童声童气，闹喳喳的。金胜也是没事，逗弄小女儿，起身过去换成“中央一套”。小巧要看“动画片”，“噔噔噔”上前再按回她喜爱的“少儿频道”。金胜继续伸手逗。小巧一把抱住他胳膊，回头喊：“妈嘢——你看我爸——”董青嚷金胜：“你也不嫌‘没腔’，你瞅瞅你多大啦！她才十岁，哪有当爹的给自个儿小女儿争台看！”说完，故意朝金胜努嘴，使眼色，意思是叫他别招惹小丫头。
小巧撒娇：“就是么！”金胜说董青：“你就惯她吧！总有一天你会后悔的。”他一边说，一边坐回沙发，把放在沙发扶手上的老花镜架他鼻梁，“哗啦哗啦”掀报纸看了看，又去翻小丫头的书包。小巧尖叫一声！金胜马上捂耳朵，瞪眼说：“你吱哇啥？！你要吓死你老爸啊？！”小巧给他犟嘴：“我就吱哇啦！谁让你翻我书包呢？！”金胜不翻书包，翻翻眼皮：“瞅你那恶样，咋！是不是你作业吃了不及格，怕我检查？！”问她，“铅笔在哪？我是拿你黑铅笔用用！”小巧听父亲这么一说，抱着书包，不情愿地打开“铁皮文具盒”，摸出一支铅笔，递给父亲。楼道有猫“喵喵”叫，“吱扭”，门被挤开一条缝，钻进一只花猫。小巧兴高采烈地朝花猫拍手：“咪咪！过来过来！过来过来！”猫咪躬着腰，张嘴打哈欠，一龇牙，扑棱扑棱耳朵，扭嗒扭嗒走过去。小姑娘蹴下身，引逗花猫玩，一会儿摸摸花猫脑袋，一会儿又捋捋花猫胡须。突然，院子里传来孩子们“咯咯咯”的耍笑声，小巧双手揽起花猫，拔腿就跑，飞快地跑出大屋，又撒欢儿连跑带跳，向楼道外的大院奔去。
金胜拿铅笔在报纸的“电视预告栏目”上做记号，样子很认真，像是阅读重要文件，报纸被他划了一道又一道：那是日本电视连续剧《血疑》的播出时间。《血疑》自“中央台”连播以来，一到点，金胜戴上老花镜，和董青提前坐沙发上要从片头看，一直看到片尾结束，才关机睡觉。一觉醒来，次日一整天他俩又惦记着晚上的热播时间，生怕落下哪一集。都说人上了年岁话多，喜欢唠叨。这些天来，老两口不再黄哒哒黑哒哒了，唠叨最多的就是“三浦友和”与“山口百惠”。
一辆“东风”卡车开进大院里鸣喇叭。“肯定是宝雄来了。”董青边说边起身迎接。金胜说她：“宝雄也不是外人，你跟他讲啥路数？”楼道口“噼里啪啦”响一阵鞭炮。宝雄放了鞭炮，提着网兜走进屋。他中等个，长方脸，五官端正，四肢匀称，换了发型，“寸头”变成“三七分”，身穿白的确良衬衣，皮鞋贼亮。网兜装了两瓶酒。董青埋怨她弟弟：“就你张扬，不过年，不迎亲哩放啥鞭炮？楼里邻居谁也不知道今天是我‘过生’！这可好，整院子算叫你给惊动啦！”说毕，她没接宝雄手中网兜，还往门外瞧。宝雄问：“姐，你在瞧谁？”
董青说：“杏花呢？杏花咋没跟你一道儿来？”
“她来干啥？！”宝雄提起媳妇脸就变了。
董青瞪他一眼：“你和杏花又闹翻啦？！”
宝雄说：“姐，你是哪壶不开你提哪壶，你提她弄啥？”
金胜在一旁瞋目而视，目光像老虎钳钳住妻弟，一张嘴，哐哐哐冲宝雄说个没完没了：“你当‘国企司机’光堂了，心花想甩人？你不想想，你当初是咋追人家杏花的？人前人后你不知对杏花献过多少殷勤，不遮不掩，死缠烂磨，你长得黑不溜秋，追上了一个‘大白妞’，两人黏糊起来就像那黑面白面‘花卷馍’，没结婚，你就把人家一个黄花大闺女的肚子给捅大啦！你姐当初苦口婆心劝你，要你一定得想清楚，她的话，你是一句也听不进，死心塌地要和人家杏花结婚。结婚你就结婚吧。你结了婚，应该收收心，跟人家杏花好好过日子。你小子也是，说闹翻，就闹翻，穷踢腾个啥？以后，你们日子还过不过？！”宝雄像是喃喃自语一般小嘟噜：“球，早就不想过啦！”
他这话说得声低。金胜没听清：“你说啥？”董青赶紧打岔：“没啥没啥。”睖宝雄一眼，接过她弟弟手里网兜，“来就来了你还拿个啥酒，你晓得咱家没人会喝酒，旷费钱，给谁喝！”宝雄刚刮过胡子，两腮白不呲咧，下巴刮得像青萝卜：“你俩不喝，我跟大龙喝。”说，“今天是你‘过生’，无酒不成席，我宝雄能有今天，全仰仗你和姐夫，要不是你俩把我从农村老家带出来，我指不定在哪喝西北风呢！当初，为有口饭吃，我想蹲监，弄不好，真就叫公安逮了进去！”董青抿嘴一笑：“啥陈麸子烂糠的你还记得！”宝雄爱出汗，一进屋，就将风扇打开，解开白的确良衬衣扣子，凸个“啤酒肚”，应着风扇“呼呼”吹。他肚皮开过刀，一道疤痕像爬着一条“长蜈蚣”。董青忙把风扇掉了方向，说他：“汗身子吹，这样要吹出病来，你是好了伤疤忘了疼。”金胜问宝雄厂里情况。宝雄直截了当地说：“还是老样子。听说新政策马上下来，我不想开‘大东风’，想自己干！”
董青一听，大为吃惊，她怀疑她耳朵听错了，冲口而出：“什么什么，你说什么？”问宝雄，“你想一出，是一出。你也不拿称称称你自个儿几斤几两，捧个‘铁饭碗’，多少人羡慕你，你还想做啥？想上天啊？”气得捂腮帮，牙根铮儿铮儿跳着痛。宝雄却嬉皮笑脸地对她说：“我没喝过‘洋墨水’，不懂啥叫‘计划经济’，‘市场经济’，但我知道‘树是越挪越死，人是越挪越活’，我一个大活人，到哪不能耧钱，非抱个‘方向盘’不放。”试摸着牢骚一句，“‘大锅饭’有啥好的，吃也吃不饱，饿也饿不死，稀里糊涂混日子，要死不活的，呆单位里真没劲！我看，还是‘单干’好，那多自由啊！想歇就歇，想干就干，自己当老板，自家生意自家说了算。不用叫人管，更不用看人脸，要多美气就有多美气，想想就得劲儿！”问他姐，“是啵？”他姐说他：“是个屁！”
金胜听宝雄这么说颇感意外，尽管宝雄话没说透，但他还是听明白了：“喂喂喂，你是不是想‘停薪留职’？这可是新生事物，草率不得，你一定得想清楚了再决定！”还没等宝雄回答，便劈头盖脸地数落他，“你这人精得像只猴，听风就是雨，吃亏就吃在你心眼儿太活，爱耍小聪明，放着安稳的日子你不过，充什么‘人精’‘大能人’，尽干些不自量、不靠谱的事！”白宝雄一眼，接着说，“你知道不知道‘下海’风险有多大？就你这‘旱鸭子’，也想学‘鱼鹰’乱扑腾？”
董青在一旁敲边鼓，同样也白她弟弟一眼：“就是么，你姐夫说得对！”宝雄看他俩思想守旧，一唱一和，抱着“老黄历”是个“老古董”，以他们三人的个性，再这么掰扯下去不仅没结果，弄不好一句话说戗，还要吵架，立刻把话岔开，口气软下来：“瞧你俩紧张哩，摸石头过河，看看形势再说。我也没讲，立马要‘停薪留职’。”赖着脸笑笑，“其实我姐夫说得也没错。我这人，是‘心眼太活’。人常说，‘心眼活，吃白馍’。我的人生目标就是‘吃白馍’，为白馍而奋斗。好赖，我梦想实现啦！姐夫你硬正，做事一根筋，也没见你好哪儿去！到现在，你不还是个副科级！”
金胜哈哈大笑：“你咋跟你姐一个腔调，一根筋有啥不好？想当年，我们南征北战，枪里来，弹里去，心里装着党，想得是老百姓；打仗都是一根筋，哪有这么多的花花肠子。你瞅瞅现在，人情世故花样百出，人际关系又曲里拐弯哩，跟蚂蚁钻进麻团里，弯来绕去，绕得你晕头转向。过去攻碉堡，我们抱着炸药包，现在可好，办事也得抱着好烟好酒上，比炸个碉堡还难，没钱没关系你就根本办不成事。”董青见他说话不对茬儿，打断他：“看看，又来啦！人说鸭，你扯鸡，又扯你那光荣历史！我说你一根筋，这是两档子事，好赖话你都不会听。”
午间新闻时，餐桌上已经整整齐齐摆好了碗碟和两个酒盅。叶子把凉菜热菜端上桌，荤素插花摆成一圈。圆桌中央放了一个寿字大蛋糕，桌面上立时满满当当挺像那么一回事，有鸡有鱼，有红烧肉，有凉拌牛腱，花花绿绿，看着蛮诱人的。宝雄眼睛笑眯眯地走了过来，嘴里啧啧有声地赞叹，咂舌道：“哇，好香啊！”他脸上马上露出揶揄的笑容，明知故问，“喂，这是谁的手艺？色香味俱全，快撵上‘南阳饭店’大厨子啦！”叶子被他逗得咯咯笑：“小舅，你用不着这么夸张吧？”宝雄一脸认真地说：“真不是你小舅我夸张。你没听人说，‘喇叭一响黄金万两’，‘车轮一转全国跑遍’，大江南北我哪没去过，吃香的，喝辣的，饭馆我吃得多啦！粤菜、湘菜、川菜、鲁菜、豫菜，我啥没吃过！就你这厨艺，真能和专业大厨有一比！”
董青撇撇嘴，两眼定定地看着宝雄。
宝雄问她：“你干吗这样看我？”
“吹，继续吹，我看你牛皮到底吹多大？”
董青挖苦他，“你每月能挣几个钱？好像你天天都在下馆子！”大家笑起来。宝雄也跟着笑。金胜挑头举办的“生日宴”，还差两人没到，他收住笑，拿眼不停看挂钟，嘴里翻来覆去说：“这都几点啦！他俩也该来啦！”他是说他大儿子和未过门的“大儿媳妇”。小巧急了，望着桌上大蛋糕馋得流口水，小苍蝇似地缠绕圆桌嗡嗡飞，黏她姐姐：“姐，你切块蛋糕给我吃么，我要吃大蛋糕嘛！你快切么，你快切么……”捏拇指和食指做比划，“就这么一点点，快快快，你快切么！”叶子没睬小巧。小巧急得直跺脚，搓着小巴掌上手抓，“啪”，手背挨她母亲一巴掌。董青拿眼瞪她：“啊去去去！人还没齐呢！就你嘴馋！磨叽哩心慌人！去洗脸架洗洗你的脏手再来吃！”大家又是一阵笑。说笑间，楼道响起脚步声。大门敞着。金胜往外看，走进两位头戴“红五星”军帽的军官，身穿“四个兜儿”绿军装。男军官是大龙。女军官是大龙的女朋友吴红。两人都已“提干”，同在“当地驻军”服役。至此，除了他外地当兵的二儿子二龙没回来，“生日宴”上，各路人马全部到齐。