第4章 搬 家
转眼又是一年，不知不觉十八年过去。这十八年当中我们都有了变化，甚至还变化不小。郝仁是1984年从XZ部队转业，我父亲为他的工作煞费苦心，跑上跑下，拿着他在全国各大报刊上发表的文章，四处游说，找门子，托关系，阴差阳错，最后被安排在一家小报当编辑。这家报社刚成立不久，需要他这样的笔杆子。两年前，我就已经下岗，摆过地摊，卖过衣服，“小打小闹”赚了几个钱，经熟人介绍，在市里办个“油脂副食品公司”，不是我自夸，生意做得很火。变化最大的当数女儿小聪，她果然没辜负郝仁给她起的名字，聪明伶俐，出类拔萃，2001年考上“中国科技大学”，每学期女儿都能拿到院校最高“奖学金”。
第二天就是女儿生日，我对郝仁说，要送给小聪一件非常特别的生日礼物。郝仁问我是啥？我神秘兮兮地对他说：“暂且保密，到时你就知道了。”我给他卖个小关子，准备为女儿写一首“励志诗”，命题为《女儿十八岁》。平时不怎么动笔，我心里没底，不愿过早向他透露，就关了门，不许他打扰，趴桌前写了几行，看看不满意，撕了，又写几行，看看还不行，再撕，撕了揉揉扔进纸篓。我趴那躬着腰，头发抓得乱七八糟扑撒在面前，嘴角咬起笔杆，脚旁纸篓里揉了一堆的纸团儿。
那天正赶上郝仁给他报社组稿，他也在写稿子，文章写得不顺手，没写几行，便感到文思梗阻，气场不对，如同掘井，钢钎碰到了石头，又好似便秘拉不下屎，一会儿咬咬嘴唇，一会儿摸摸鼻子，站起来，再上下搓搓，拿湿毛巾捂捂脸，脑子里还是一锅糨糊，干着急无从下手。他一个伸胳膊蹬腿的文工团舞蹈演员，舞文弄墨地干起报纸行当，这一切缘起于他在XZ的一次意外，练功时，不小心摔断了胳膊，改行到“创作室”工作，学着写点歌词和“舞蹈脚本”什么的，也许是他悟性好，加上勤奋，经常在报刊上发表文学作品，一发而不可收，成为“XZ作协”会员，由此改变了他的人生轨迹。这应了一句老话，“老天在给他关上大门的同时，又为他打开了另一扇窗户。”
郝仁转业回地方不久，单位就给他分了房。报社家属楼离我父母住得近，母亲有我家钥匙，上街买菜路过我家，她拧开门锁推门进来，见几间屋子静悄悄的，郝仁坐书房赶稿子，我关在卧室紧锁双眉，就像思考一道难题那样提笔凝思。家里两个人都在“难产”写东西，母亲不敢高声说话，走路像个贼，蹑手蹑脚在几间屋前转一圈，拿眼睛贴我门缝看了看，临走时，低声给郝仁打招呼：“我就不跟叶子说话了，瞅她趴桌上像只‘闹窝鸡’，弄得乱七八糟的，下不了蛋也跟着你瞎起哄。你说你写文章么，这是你本职工作。她一个卖货的，发哪门子神经？”
郝仁乐了，摇头说：“我也不知道她写啥，搞得神神秘秘哩！”
母亲抿嘴一笑：“那你们写吧，我到街上还有别的事。”
她说罢朝郝仁摆摆手，轻手轻脚拉上门，又轻手轻脚地走了。
母亲走后不久，《女儿十八岁》终于完稿，我伸了个大大的懒腰，认认真真用钢笔誊抄一份，兴冲冲去了郝仁书房，把文章递给他，叫他不妨给我修改一下。他像女人生“生孩子”，正“难产”写不出东西，急头怪脑地说：“你也真会添乱，早不来晚不来，我刚有点儿灵感，就叫你给搅飞啦！”“呦呦呦，你净会找理由。”我掩口而笑，说他，“你别是‘郝郎才尽’，屙不出屎，怪茅房吧！”他表情木然，还想他稿子，只是为了让我高兴，立马做出一副兴趣盎然的样子，催我快念给他听。我张嘴就念，高一声，低一声，念得投入，声情并茂，拿捏嗓子，完全沉浸在自己的作品里。我是用普通话念的，普通话不标准，他听了“嗤嗤”笑，夸张地拿双手捂耳朵，表情怪兮兮的。我不念了，问他笑啥？他说他不是睚眦必报，埋汰我，就事论事说：“老婆大人，我还想多活两年呢，你就饶了我吧！”随之他带着嘲讽的口气，问我在哪上的学？我满不在乎地说他：“你问这干啥？”
他笑起来：“也不知你是哪个老师教的，普通话讲得土不土，洋不洋，一股子京腔，拌着咱家乡的胡辣汤味儿。”我脸红了一下：“你啥意思嘛？我普通话真就那么糟？”他又是一阵笑，“我只知道你五音不全，唱歌跑调，没想到，你朗诵起来，比唱歌跑调还难听！”我有点挂不住，故意说：“在哪上的？在农村广阔天地上的！”紧接着，我给他开玩笑，“你知足吧！我没给你来个‘中乖的乖﹙中国的国﹚’，就已经对得起你啦！”自嘲完我咯咯大笑。我笑他也笑。两人笑过之后，郝仁从我手中接过文章看，钢笔水没干，一抓稿纸，粘脏了他的手，他忙掏纸巾擦，越擦越黑，我叫他别擦了，看我诗歌关紧。他看几行，放下，侧过头问我：“啥东西写得这么长？”我说：“这是送咱姑娘的‘生日礼物’。你不常说，‘长记者，短编辑’吗？”我要他大刀阔斧地砍，脱胎换骨也行。
书房一时静下来。郝仁一边看，一边修改，经他一番润色，一个母亲对女儿的殷切期许和祝福便跃然纸上：女儿，妈妈在幸福中孕育了你，又在期盼中迎来了你，当你扯着大嗓呱呱落地时，妈妈才真正懂得母亲的含义；从此我的生活充满阳光，一家人相依为命，粗茶淡饭的日子也分外甜蜜。从你牙牙学语，到天之骄子，一路走来艰辛不易，你用辛勤汗水换来累累果实；父母是你的树，家是你的根，你是枝头上的花朵，大树在春光里更加盎然生机。女儿十八岁，那是春花斗艳的年纪，原以为你仍像孩儿般需要呵护，谁知你在妈妈唠叨声中已亭亭玉立；时光匆匆过去，过去的已成为流星，赛场枪声已经响起，那位一路领先的姑娘就是你。文章定稿后，郝仁用他手提电脑立即给小聪发了“电子邮件”。很快就有了回复。我看到小聪的“谢谢爸妈”四个字，不由心头一酸，眼里噙满了泪水。“天下父母心。”凭心而论地说，父母也应该感谢孩子。我不得不承认，在女儿的成长过程中，我们虽然艰辛，同时也获得了快乐和幸福！扪心自问，难道不是吗？
好啦，这一页算是翻过去了，将话题转向我的父亲和母亲。这年春节来得早，元旦刚过不久，人们便慌着过年了。我哥大龙从广州打来电话对母亲说，他和家人商量过，今年他们一家三口要回南阳过年，问两位老人需要捎些什么？母亲举着话筒，脸上像绽开的向日葵，想了想说：“捎啥？啥也不捎！现在南阳不比以往，全国货物大流通，只要你兜里有钱，想买啥就有啥，别费力不讨好，抱着石头上山！”父亲弯腰站母亲旁边，侧耳倾听，听得直点头，两只眼睛，笑起来弯弯的。
母亲看他一眼，也笑吟吟地对大龙说：“龙儿，你爸等急了，你让你爸给你说两句。”她刚转过身，父亲就急不可待，一把接过话筒，拿嘴对着话筒“噗噗噗”吹了三下：“龙儿，我这样说话，你能听得见吗？！”大龙说：“爸，能听见，要不要我给你买件新毛衣？”“不用啦，你爸我啥都有，你们回来就好！”这不是老头心里话，他想叫大龙给他买顶“翻毛皮帽子”，又高声问他儿子一遍：“龙儿，爸说话，你能听清楚么？”大龙在电话里说：“能听清，你的声音大得很！”父亲有话不明说，藏着掖着，暗示儿子，想方设法让大龙明白他的意思，就拐弯抹角地说：“大儿子，你们广州暖和，我们这里冷得很，外面风大，刮得飕飕哩！老头们都喜欢戴个‘翻毛皮帽子’，你爸耳朵禁冻，戴皮帽，我嫌它捂得慌，你可千万不要给我买啊！”他说完佯装“喀喀喀喀”咳嗽了几声。
“爸，你是不是感冒啦？”大龙关切地问他。他说：“我上午才理过发。头发剃短了，脑袋有点凉。”母亲知道他葫芦里卖的什么药，插嘴说：“大龙，你别听你爸瞎说，他身体好着呐！”“你不要乱打岔嘛！”父亲扭过身说母亲，说过了还说他的皮帽子，“龙儿，那皮帽不像毡帽，贵得很，真皮真毛，贵是贵，一分钱一分货，戴头上暖和着呐！算啦算啦，老爸只是给你随口说说，你不要往心里去啊！”母亲扯了一下他的胳膊，使眼色不让他啰嗦。父亲又扭过身，故意高声问母亲：“你说啥？兔毛不好，是那种獭毛的？！”他自然是声东击西，有意说给大龙听。
大龙一时没反应过来，一头雾水：“爸，啥獭毛，兔毛的？！”
父亲抓耳挠腮，摇头叹息，他真想心直口快地骂他大儿子几句，
心说还董事长呐，狗屁不懂，非让你老爸明说了不是？真蠢，没脑子！
他心里这么想，嘴上却笑呵呵应道，“龙儿不管你的事，我在跟你妈说话哩。”
母亲一脸糊涂：“我啥时给你说话啦？”“说就说了么，你别不承认！”他说完拿脚踩一下母亲鞋帮。母亲跺跺脚：“喂喂喂，你踩我脚干啥？”恼着脸看他。父亲冲她挤眼，“嘘”了声，示意她声小点儿。母亲实在看不下去，嫌他为一顶帽子，这个弯子未免也绕得太大了，上前一把抓起话筒：“儿子，你就给你爸买顶‘翻毛皮帽子’！‘俄毛子’戴的那种，是獭毛的！前两天电业局老王戴了一顶皮帽子，你爸一问，是你战友小王从广州捎回来的，你爸成天眼红，嚷嚷着也要买一顶。”说完挂了电话，恨老头一眼，拿指头在他脑门上敲了敲，“你这个老头，想要你就直说么，给儿子还拐弯抹角哩！”父亲强词夺理，脖子一梗，对此毫不领情，为自己狡辩，抵赖说：“谁说我要啦？那是你要哩，我可没让儿子买。”说毕他咧嘴偷偷笑，拉开门，下楼梯找电业局的老王楞摆去了。
提起大龙，母亲脸上就放光，不止一次对外人讲，说她家大龙一看就与众不同，个子高高大大，长得像毛主席一样魁梧。毛主席是“真龙天子”，她家大龙也非“池中物”，吹嘘说：“三岁看大，七岁看老，我那大儿子小时到哪都是娃娃头，在学校一直当班长，还当过‘少先队大队长’呢！”早上跳了舞，又在舞场吹嘘大龙，带着一种既像是炫耀，又像是陶醉的语气说，“我家大儿子，读书不多，自学成才，脑子好得很，走出去风光体面，他认识的都是大人物。”有人打断她：“老董，子贵母荣，你大儿子可给你长脸了！”“哪里哪里，”母亲装谦虚，一摆手，“儿孙自有儿孙福。”
这时一个叫“周姨”的舞友问她：“大姐，是不是算命先生说你大儿子，‘天马行空，空来空去，满园的花儿他最红’？”母亲立刻喜笑颜开，颇为得意地说：“你听谁说的？”周姨说：“听你说哩。”旁边有位舞友接嘴：“我也听董大姐说过。”几个舞友“咯咯”笑，笑得收不住。母亲两腮泛着酡红，说她们：“你们也别笑，这可一点也不假！”便津津乐道起来，“算命的还说大龙印堂发亮，腰间有颗大红痣，说那是鸿运裹身，当时算命的一说，还真把我弄糊涂了！你说大龙是我儿子，算命的肉眼凡胎，他咋晓得，大龙腰间有颗红痣。我忌讳膈应‘空’字。啥叫‘空来空去’？哪个人，不是空手来，空手去，是啵？有啥好稀罕！算命先生也是空口胡诌！故弄玄虚！现在我猛地悟出来啦！那是大富大贵啊！大龙家住的是，二十几层的大高楼，出远门，又是坐飞机，这不叫‘空来空去’，是个啥？！”周姨问她：“你家大龙，当了多大的官？”母亲谈兴甚浓：“不是官，是董事长！”周姨“哇”一声：“老天爷呀！是董事长啊！”母亲说得不错，这几年大龙确实发了，事业如日中天。
二十年前，他和我嫂子从部队转业，双双被分配到深圳工作，两人拿出他们全部“转业安家费”，在“深圳”购置了一座街面小楼。那时深圳只是一个不起眼的沿海小镇，房子便宜得很，谁知“深圳”成了“开发区”，房价暴涨，一天一个样，没几年时间，大龙家的那座小楼摇身一变就成了“天价”。当时正赶上“下海潮”，他毅然决然“辞职下海”，将小楼卖了，拎着钱袋子和我嫂子踌躇满志地来“广州”发展，生意上一直是要风得风，要水得水，干什么成什么，而且项目越做越大，钱就像滚雪球一样也越赚越多，很有些天随人愿、春风得意的架势，由此发迹。他做事干练，雷厉风行，不拖泥带水，是个很有商业头脑的人，瞄准市场走势又投资“社会服务行业”，拥有一家星级大酒店，自然而然就做了董事长，据说身价不菲，真正有多少钱连我也不知道。他虽不是巨贾大鳄，完全是一副有钱人的派头，气宇轩昂，衣着讲究，走个路龙骧虎步，底气十足。他谈起钱从不畏首畏尾，该出手，就出手，什么贵，买什么，重金置办行头，走出来从头到脚一身品牌，大有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的一身豪气，流露出来的是一种生不带来，死不带去的洒脱和飘逸。他生性大方，手上有点钱就要变着法地花出去，常挂他嘴边的话是，“钱是龟孙，花了再拼；花出去的是钱，装在钱袋子的是纸。”一看就是个做大事的人。前不久他车也换了，换成了“奔驰卡尔森”。这人最大的特点，就是能大能小，能屈能伸，不摆架子，随和真诚，是个出了名的大孝子。
多年前母亲和父亲已经搬出了那个“大杂院”，住在“淯河花园”小区。这套房子，是大龙专门为孝敬我父母买的。小区位置好，离白河边很近，一看就是新建的高档小区，物业管理又是星级管理，非常规范，楼与楼间距宽敞，采光充沛，绿化也舍得下本。这个小区门禁森严，门口有固定保安站岗，区间小道上有手拿电警棒的保安来回巡逻，每栋楼道口都设置了自动控制门和对话机，走进小区大门，隔不多远还有电子眼盯着你。母亲和父亲就住在二号楼三层，四室两厅两卫，大厅和卧室之间是阶式错层，古铜色的双层防盗门显示出房主家的气派和富有。不提房子则罢，说起房子，母亲就来气，至今她还耿耿于怀，看似极好的事，到头来，却事与愿违。这事还得往前说。
父亲是军人出身，性格耿直，到了他这个年纪，一路上摸爬滚打过来，经历了大大小小的“运动”，自然有他的一套处事方式，一旦他认定的事，那种固执，那种坚忍不拔的手段，让我们相当吃惊。母亲说他是，“天生的地瓜秧，爬不了高架子”，摆着好好的新房子，他不住，偏要和大家较劲儿。眼见着好日子来了，日子再好，也过不出滋味来。当时我们也没辙，父亲一根筋，就像粪坑里的石头，又臭又硬，谁的话，他也听不进。或许人老了都是这样，明明是件好事，他却不按常理行事，搅得一家人不高兴。搬家那阵子，父亲是死活不搬，自有他的道理，讲起来一套一套的。
他说他住惯了热闹的“大杂院”，猛地像灰鸽关在笼里，邻里间又老死不相往来，这不跟蹲监坐牢一样，活活要把他憋死！父亲是个爱热闹的人，又说人上了年岁，就是身体还硬朗，心劲儿差多了，彼此懒得走动，亲戚朋友往来也少，那才叫个日子过得没滋味。他喜欢住在“大杂院”，同邻居共用一个水池，同上一个厕所，见了面相互打声招呼，即便是为了鸡毛蒜皮的小事斗斗嘴，那也是他快乐生活的一部分。为搬家就这么僵着，母亲没少跟他磨嘴皮，劝不了由他去，出来和稀泥，叫我们再等等，别惹老头心情不高兴。这一等就是一年，房子空着，住也没人住，卖又不想卖，白交“空调物业费”，你说这叫什么事儿？一家人心焦，父亲倒无所谓，一副“打持久战”的样子。
再次提到搬家，已经是来年春暖花开，大家酝酿着如何采取行动。这天，二龙拿起客厅座机，给大龙打电话，父亲眯缝着眼，靠沙发上打瞌睡。二龙要大龙回南阳一趟，再做做老父亲工作，说母亲已经妥协投降，讲话不管用了，就看他老大的能耐！说心里话，倒不是大龙身为长子，大家敬重他，支撑他的因素肯定是钱，有钱就有地位，有钱可以吆三喝四，还有他那显赫的“董事长”身份。父亲对他也特别看得重，一般是不轻易驳他面子的。电话里传来大龙浑厚柔和的声音，“哈哈哈哈”笑，笑声里透出心领神会的意思，还不知是心领神会，他说话随和婉转，叫二龙也想想办法。二龙平时“嘻哈”惯了，带着漫不经心和不以为意，不假思索说：“你是说我？我就更不沾边，就咱爸那臭脾气，你也不是不知道，要想搬家除非来硬的，管他愿意不愿意，死拖硬拽把他架进新房子去。”接着叹口气，“这也是没有办法的办法。”出口就后悔，那不是在“太岁头上动土”吗？
说完他斜睨父亲一眼，见老头不可侵犯的样子，赶紧拿手捂住嘴。父亲睁开眼看他，鼻子里哼一声，又闭上眼睛。大龙在电话里笑了一阵，说二龙：“你这馊主意，可有点过啦，千万别让咱爸听见！”二龙转弯快，立马改口：“开个玩笑么，只当我给你贫嘴。”掩嘴小声道，“一切听你的，等你回来再说！”说完他朝父亲吐一吐舌头，做个鬼脸，很快转换话题。父亲再次睁开眼，突然变脸，有些气恼地说：“臭小子，你刚才说啥？想劫持我？就像拖死狗一样，想把我拖到新房子去？我看你敢？！你娃子也不掂量掂量自己，我看你是吃了熊心豹子胆，别看我一大把年岁，就你那两下子，老爸能让你仨！小仔，告诉你，你就是搬救兵，让你哥回来，那也白搭！”老人补上一句，“你给你哥说，我哪也不去住！”大龙听父亲发火，小声对二龙说：“欲速则不达。你们不要急。我在BJ有点事需要处理，过两天我就坐飞机回去。”二龙点头，压着声音说：“知道啦，到时我去接你！”
中午吃过饭，父亲躺床上睡午觉，门轻轻响了一下，一股子贼风从门缝钻进来，跟着飞进一只苍蝇。他闭了眼，鼻孔张得大，苍蝇黏上他，一会儿落他鼻子上，一会儿爬他嘴角，撵也撵不走。他胳膊一伸，随手抓起一张电视报，盖他脸上；苍蝇又在他手背上乱活动，爬得他心里直痒痒。睡不着，他“呼啦”干脆坐起来，听到头顶“嗡嗡”叫，伸手在空中一抓，握住，攥了攥，摊开手掌看，苍蝇从他手指缝里歪歪斜斜飞走了，趴窗户上，抖翅膀晒暖儿。父亲也是没事找事，他“吔嗨”一声，不屑道：“你这苍蝇，怪欢实哩，看老子咋收拾你！”起身站起来，惊飞了苍蝇。床边墙上有个黑点，老人老眼昏花，“啪”！拍了一巴掌，只见他呲牙咧嘴，甩手腕“哎哟哟哟……”苍蝇没拍着，一掌下去，拍在挂帽的钉子上。也许他气昏了头，脸色苍白，越发生气，竟和一个钉子结仇较劲儿，慌里慌张蹬上鞋，下了床，屁股撅着，“哗哩哗啦”趴抽屉里翻东西，脖子脑门全是汗。
母亲埋头做针线活，鼻梁上架着老花镜，看他一会儿，摘下眼镜问他：“你找啥哩？谁惹你动这么大的肝火？”父亲撅着屁股说：“找钳子。”母亲说：“你老年痴呆了，昨天砸完核桃，你把它放灶火啦！”父亲一股风地去了厨房寻钳子，很快又折回屋，爬上床气咻咻地说：“小屁钉子，敢坑老子！”就黑着脸手拿钳子拔钉子，一边拔，一边说，“老子叫你坑人！”“咚的”，不听父亲吭声。一时屋里很静。也该父亲倒霉，钉子拔掉了，没想他用力过猛，一屁股窝床上不动。母亲放下针线，忙去扶他：“你咋啦？你咋啦？”父亲说：“没事！没事！”他不让扶，站起来才知道脚腕崴了。
这令他非常恼火，坐床边两腿搭床沿上。母亲不管三七二十一，蹴下揉他腿肚子。他“哎呦”一声，喊道：“错啦错啦，是这条腿！”语气躁躁的。母亲抱起他另一条腿。他又“哎呦”一声：“不对不对，是脚腕子！”母亲赶紧去揉脚腕子。老头眉心聚个包，咧嘴说：“喂你能不能下手轻点儿！”母亲被他折腾了一头汗，小心翼翼地边揉他脚腕子，边说：“你呀，还是个‘战斗英雄’呢！一点儿小伤就喊疼，再喊我就不揉啦！我看你是越老越娇气，跟女人似的！”这话伤了父亲自尊，他一把拨开母亲手：“谁娇气啦！我哼一声都不行么？”就强撑身体站起来，咬着嘴唇，脸上开始滚汗豆子，腿软了下，站直，接着说，“这点小伤算个啥？战场上拼刺刀，我肠子被敌人刺刀挑了出来，我抓起塞进去，眉头连皱都不皱，呲啦，将我衣服一撕，裹腰间勒紧，再接着拼！就那，我还捅死两个鬼子兵呢！”母亲撇了一下嘴，说他：“吹，你就吹吧，反正‘吹破牛皮不纳税’！”她看父亲站那逞能，忙上前搀他坐下。父亲坐正身子，洋洋得意地说：“这种事，咋敢吹，信不信由你！”
两天过后，大龙坐飞机从“广州”赶回南阳。他回来的目的很明确，就是要说服我父亲，尽快搬家。要说，这也不是什么大事。飞机起飞前，他在“白云机场候机厅”，给母亲打电话，自信满满，蛮有把握地说：“搬家的事应该不成问题，我一定会做通我爸工作。”母亲了解她大儿子，没有他办不成的事，再繁难的事他也能拆解开；同时她也更了解我父亲，事实求是地说，要动员我父亲搬家，那就另当别论啦！为了不打击大龙积极性，母亲淡淡一笑说：“你到家了，咱再商议。”
飞机飞得真快，时隔两个多小时，我哥到家了。大龙大踏步在前，二龙紧随其后。尽管我哥在回家路上，从二龙那里已经知道了父亲脚腕子扭伤的情况，走进屋，见父亲躺床上，还是装作一副不知晓的样子问道：“妈，我爸咋啦？”母亲随口说：“你爸脚腕崴了，不打紧的。”便把我父亲崴脚的事讲了一遍。大龙心眼儿足得不得了，在他看来说服父亲搬家那就是小菜一碟，便去了父亲床边：“爸以后你那犟脾气也得改一改，给只苍蝇较劲过不去！要知道，老年人是最怕跌跤的！”
天地间还真是“卤水点豆腐”，“一物降一物”，父亲在他大儿子面前永远都显得很乖顺，“嗯”了声，像个遭尅挨批评的小孩，低头不语。母亲微微一笑，对大龙说：“这两天，你爸安生多了。就刚才，你俩没进屋，他见一只苍蝇落墙上像枚钉子，伸头瞅瞅，定不真，不敢用巴掌拍，拿手一扇，苍蝇飞了，你爸气得左手打右手，拍得啪啪响。这老头在战场上天不怕，地不怕，一个从死人堆里爬出来的‘英雄连连长’，一见钉子他就熊包啦！”她以为老头听了会不高兴，没想到父亲一点也不恼，竟咧嘴笑笑，翻她一眼说：“这是两档儿事，一码归一码，你是哪壶不开你提哪壶！”
大龙趁势把话头扯到了搬家上，说：“爸，你要是住到新房子，哪会发生这样的事，谁也不会在刚装修的墙上钉钉子。”父亲是何等聪明的人，他一听便知道我哥已经主动出击，心说，到底是我教养的儿子，想速战速决拿下我——不过你还嫩着呐！
他问大龙：“墙上不钉钉，我帽子往哪挂？”
大龙则说：“有挂帽子和围巾的衣帽架啊！”
他又问：“你保证，那里就没苍蝇了？”
大龙反应快，马上说：“高层建筑哪来的苍蝇？”
他冷冷地反问大龙一句：“你咋知道高楼上没苍蝇？”
不容置疑地说，“再高也会有苍蝇的，苍蝇不论高低，人在哪，它撵到哪！不信、不信你蹲在山顶，屙泡屎看看，不到一分钟，准会有苍蝇，飞过来黏你屁股。”大龙显然没料到父亲会这么说，脑子似乎出现了片刻的短路，没去仔细琢磨他的话。母亲在一旁捂嘴笑，说大龙：“没用的。”二龙也贼贼一笑：“哥，真的没用。”大龙摸爬滚打这些年，什么样的惊涛骇浪没经过，对世界他一直有他自己的一套看法，套用父亲身上，却判断失准打了折，竟在小河沟翻了船，很难用流行的一套观念，去衡量老父亲的价值观，和人生观；大龙又是个不轻易认输的人，随即改变思路，去做最后努力，换一种口气，就像“售楼先生”那样，滔滔不绝起来：“爸，你不是喜欢锻炼吗？小区环境简直跟花园一样，空气新鲜，最适合你们老年人住了。早晨你打开窗户，清风扑面，一眼就能看到‘白河’全貌，清凌凌的河水翻着浪花，周围是一片鸟语花香，你还可以在河边打打拳……”父亲摆摆手，把他话掐断，莫名其妙爆发出爽朗的笑声，问大龙：“你说你买的新房子，真有那么好？”
大龙见有戏，忙说：“千真万确，儿子咋敢骗你！”说罢心中窃喜，以为很快就能将事情摆平搞定，然而被父亲给浇了一盆凉水，老头眉头耸耸，口气坚决：“娃子，新房子再好，我也不会住的！”扭过头，硬邦邦地说他，“你也别费口舌，我知道你专程回来干啥，你就是给你老爸买个皇宫，我也要坚守这块阵地！”说完，老爷子摆出一副刚愎自用的架势，即使我哥说得天花乱坠，也毫无意义，哪怕说破天，只当耳旁风。然后，父亲就沉默了。我哥显然从父亲的沉默中，知道了老人态度，苦笑一下，一筹莫展，回来时的那种自信满满，顿时烟消云散。母亲第一次看到她大儿子遇到棘手问题，会如此无计可施，束手无策，她却一如既往，表现得很平常，也很淡然，一副“百年沧桑事、尽在笑谈间”的样子，笑盈盈拉着大龙就走，边走，边说：“没用的。妈早给你说过，你爸是匹犟驴，犟起来，几头牛都拉不回来！”大龙很识趣地收住话头，跟母亲，去了我住过的“小套间”。
这天晚上，母亲背着父亲，和她两个儿子商量搬家的事。大龙虽然在父亲那碰了壁，却丝毫没有动摇他搬家的决心，戏谑说：“老爷子拔钉子，伤了脚腕，咱们合计着，也要拔掉他这个‘钉子户’！”二龙带着浮夸的赞扬说：“哥那么能干，肯定有办法！”又说，“咱爸革命了一辈子，生活质量也该提高啦，不能依着他，由他性子，他想咋地就咋地！照我看，还得像我电话里给你说的那样，强行把他架走！哥是家里老大，我们听你的。”大龙斟酌下，叹说：“看来也只能这样，但不能硬来。”权衡轻重，如此这般讲了他的想法。母亲看大儿子发话了，这也是不得已而用之，她一不做，二不休，横下心，对大龙说：“妈懂你意思，就照你说的办。不过，千万别让你爸看出破绽，你爸当过侦察兵，精能精能，能得像猴！”她叫二龙现在，就给我和小巧打电话，明天都到“新房子”去。
第二天，大龙对父亲说：“爸，我有好几年没去‘白河’了，难得有这样的好天气，我和二龙带你到‘白河游览区’兜兜风。”兄弟二人连哄带骗，将父亲搀出院子，扶他进了车。父亲稀里糊涂，也是自然而然地听从他大儿子安排，把头靠车座上，嘴角纹溢满微笑，美滋滋的，心说这俩臭小子，蛮关心我这个老头哩。他怎么也不会想到，自己已经乖乖地钻进了大龙为他精心设好的圈套里。昨晚下了一场雨，天瓦蓝瓦蓝，太阳高高升起，照人脸上暖融融的，沿着白河两岸的树林在阳光下闪烁着晶莹的水珠，空气里充满了雨后的清新和潮润，温度适宜，正是户外观景的好时候。
那天，父亲显得特别高兴，激动之情溢于言表，一边欣赏车窗外沿途风景，一边向大龙介绍南阳变化，说得眉飞色舞。二龙开着车，时不时从后视镜观察父亲，斜睨眼，同身旁的大龙相视而笑，心意相通。汽车在“十字路口”红灯前停下来，父亲饶有兴趣地对大龙说：“你很少回来，还记得那个‘五层楼’么？那会儿一到‘大礼拜’，我和你妈就喜欢上‘五层楼’买东西。”大龙在副驾驶侧下头，若有所思地朝父亲笑笑：“记得，过去那是咱南阳最高建筑，全地区的一张名片。”父亲说：“扒啦！前两年都扒啦！喏，你看那座楼。”他拿手指了指街边的一栋高楼，说：“我数过，这是二十三层，像这样的高楼，现在有好几栋，再过几年，南阳还要变化，肯定是脱胎换骨的变化！”
汽车绕“白河”在“滨河路”转一圈，拐个弯，二龙直接将车开进“淯河花园”，又三拐两拐，停在“新房子”的楼道口。父亲眨巴眨巴眼睛，问他：“喂喂喂喂，你俩带我上这干啥？这不是你哥买的大房子吗？”二龙像被问住了。大龙赶快解围：“爸，小区环境不错吧？我俩扶你上楼，看看新房子。”父亲摆手：“爸看过，我就不去啦，要看，你们看。”大龙一边下车，一边回头给弟弟递眼色，表示可以下手了。二龙明白哥的意思。汽车熄了火，他从驾驶室钻出来，迅速拉开父亲车门，嬉皮笑脸地说：“爸，看过了再去看看么！”父亲不肯下车。他靠近父亲，伸出手，试探地握住老人手腕，拽父亲下车。父亲眼一瞪，瞬间变了脸色，敏感地问他：“喂，小子，你要干啥？！”
老头一甩手，二龙被掀个趔趄，坐地上挠挠头：“咦，人老了还恁大的劲儿？”还没等老爷子醒过神，二龙爬起来拍拍屁股，又一次握住了老人的手腕，不管三七二十一，抱起父亲后腰放大龙背上。大龙长得魁伟高大，满面红光，伸肩张背，接着父亲就双脚离了地，说时迟那时快，背起老爷子就走，进了楼道顾不上等电梯，径直朝“人行楼梯”奔去。楼道里的脚步“咚咚咚咚”响。
上得三楼父亲猛抬头，一下子怔住了，他像是刚反应过来似地说：“俩臭小子，有你们这么坑爹吗？唵？！”此时他说啥也没用了。屋里屋外一片笑声。母亲和小巧笑眯眯地迎过来，像迎接贵宾。我在厨房里“梆梆梆梆”剁馅包饺子。这当儿父亲才幡然醒悟，知道中了两个儿子‘圈套’。
大龙块头大，也有力气，猫着腰，背着父亲，进了客厅；二龙忙上前，帮我哥将父亲扶下，搀沙发上。父亲脸色不好，憋一肚子气。母亲满脸笑容地站他身边，喜盈盈的上下打量他：“老头子，你怎么不高兴？”边说，边凑上来在他肩头捏根白头发，丢进茶几旁的垃圾筒。父亲一声不吭，还是一副气呼呼的样子，板着脸，“呼哧呼哧”喘气，手颤腿颤，他就像老虎被打了麻药，迷迷瞪瞪关铁笼里转一圈，一睁眼又换个新地儿。奇怪的是他并没有发凶，两眼在屋里扫来扫去，扫一圈，见他的东西用床单包裹着放客厅一角，便明白一切，埋怨自己粗心，中了儿子“调虎离山计”。
这里需要交代一下。昨晚二龙就给我讲了他们计划，叫我第二天等母亲电话，只要他们小车离开“大杂院”，让我立马开车过去，将父亲睡觉的被褥以及日常生活用品，全部拉到“新房子”。事已至此，父亲只能安常处顺，他眼光闪闪地望着母亲摇头，一脸无奈地对她说：“你们合伙算计我。肯定大龙是主谋，你说他，还是不是我亲儿子？他这一手也够黑够狠，明摆着要把我逼到死胡同，彻底断我后路，我想回老窝也回不去啦！还有你。”说母亲，“你也不替我想想，一到关键时候你就站错队，和孩子们同流合污！”母亲笑眯眯说：“你别管谁是主谋。你说我站错队就算我站错队，大龙他们这样做，都是为你好。”父亲摆摆头：“我也太大意啦，‘小河沟翻船’，还是被你们算计劫持过来！咳，看样子，我这老骨头要死在这里，去见马克思喽！”他说完又摆摆头。父亲竟然说出这种话，母亲朝地上“啊呸呸呸”啐唾沫：“你净说胡话，啥死不死哩！你这老头咋这么古董，搞得一家人谁也不开心，真是烂泥扶不上墙！死了，马克思也不会收你！”责问他，“这咋能叫算计劫持你呢？！你咋一点儿好歹也不知！”就这样，母亲和父亲在白河岸边的“淯河花园”住了下来。
“搬新家”后的一个星期天下午，母亲打电话给我，问我在不在家？说她要来找我，快到我的楼下了。那天郝仁“下县采访”，我一人在家闲着没事。大约不到几分钟，“楼梯间”就听见母亲的脚步声。她推门进来，说她从周姨家回来正好路过这里，想和我说说话，便聊起来，聊几句搬家的事，自然而然便聊到了我的父亲，脸忽然变得阴沉下来，露出惆怅的表情，眼神也暗淡了，说“牛不喝水强按头”，我父亲搬到新家以后，他的牛脾气跟以往大不一样，过去虽然也急躁，现在稍稍有点事他就心烦意乱，坐卧不宁，狂躁得像只大猩猩，还经常为点儿鸡毛蒜皮的小事大动肝火。
她不由叹了一口气，满脸忧愁地说：“你爸刚搬进来时，还算安生，新鲜劲儿一过，他就憋得受不了啦，嘴角起了一个大燎泡，急躁，心里窝着一团火，像小孩一样开始闹情绪。一天，他把牙膏挤燎泡上，拿手指头涂着踱来踱去，小狗似地挨着房间转，出溜一趟，又出溜一趟，觉得要上厕所，就去了卫生间。老头也不关门，坐座便器上屙屎，仰起脸屙了半天，怎么也拉不出来，越急，他嘴角上的燎泡就越疼，捂着肚子又是抓，又是揉，气蛤蟆似地鼓足劲，一用力，才有了药丸大的屎疙瘩挤出来，硬撅撅的，圆得像黑球。出了卫生间，你爸燎泡上的牙膏弄得嘴角白花花一片，心气终究不顺，嘴里翻来覆去：服不住！服不住……我问他：你哪服不住？他冲我发火，一嘴牢骚，嘟嘟啦啦说我：你不说我‘烂泥扶不上墙’么？我知道我贱命！在大杂院呆得好好的，偏过来住高楼，尿尿还得弯腰掀盖子；屙个屎么，蹲粪池蹲了大半辈子，突然改做坐座便器上屙，干使劲，拉不下屎，憋得我恨不得用手抠。哪像大杂院公厕，蹲那屙屎就像放屁一样轻松，噗噗嚓嚓，两分钟解决战斗。即使便秘，几个老邻居蹴粪坑上一边聊天，一边吭哧，比那‘开塞露’管用多了！”
我也不好随便插言，入神地听母亲讲下去。她又叹了一口气说：“我知道你爸心里窝火，任他发牢骚，叫他泄泄火。你爸却不说了，站‘穿衣镜’前照镜子，下面裤裆开着口子。我噗哧一声，拿手指着他的裤裆嘎嘎笑，叫他把裤子拉链拉好，别邋里邋遢地出门叫人笑话。我说他，人老了不要为老不尊，人家不说你，说我这个老婆子没当好！你爸不再生气，拉上裤链说：老董，我给你提个意见，以后你地板不要拖得太光，脚一滑，摔倒了咋办？再就是勤开窗户，我嫌憋气，房子放了大半年，还有一股子装修味儿，一进屋鼻子呛呛的。他话没说完，仰头啊啊打喷嚏，喷嚏瞎火没打出。我说他嘴巴像个‘呱嗒板’，说这么多就这两句靠谱，算说在了点上，安慰他刚换一个新环境不要急，越急越上火，慢慢就会适应的。正说着，你爸啊嚏一声，终于将那个喷嚏打了出来，唾沫星子溅我一脖子，吓我一跳！我伸手抹拉脖子，说他你能不能声小点儿！你爸嘿嘿笑，‘我也不想声大，控制不了。’我说，人有四大坏毛病算叫你给占全了！他愣一下问我，‘我有啥坏毛病？’
“我说放屁打哈欠打嗝打喷嚏。你爸粘嘴腻牙：‘你就不打嗝不放屁了？’轮到我一愣。他以为把我问住了。我不慌不忙地告诉你爸，这是电视上说的，那是身体在自我调剂，吐故纳新，是带‘双引号’的坏毛病！你爸一听哈哈笑，笑一脸皱纹，问我说得当真？我说他，我诓你干啥！你爸一高兴就想往外跑，不再跟我就这个话题说下去，叫我把他短大衣拿来，他要出去一下，说是上咱们过去住的那个老地方看看。我取了雪花呢短大衣过来，给他穿上，他拉开门要走。我喊他停下！撵上去拍拍他短大衣后襟，叫他见了老邻居替我问声好。你爸说知道啦！起身就往楼下去。”
母亲瞅我想听，越发来劲，絮絮叨叨说开了：“你爸住在‘淯河花园’，‘身在曹营心在汉’，念念不忘那个‘大杂院’，三天两头地骑自行车就往那里跑。他人缘好，一进大院，老邻居们都给他打招呼，跑过来又是让烟，又是握手，热和得像没出‘五服’一样。你爸立时活泛起来，同他们一起聊天，一起圪蹴楼道口晒太阳，谈笑风生，如鱼得水，不知不觉两三个小时过去，到了起灶做饭时，人们又热和着留他到家吃饭。你爸找借口溜出大院，蹬上自行车就走，回到家脸上喜眯眯的，眼睛笑成了一条缝。我熬了绿豆茶，端给他喝，说绿豆茶败火，一直放锅里凉着，温乎乎的。
“你爸说他一到‘大杂院’火就没了。我说他，没火你嘴角咋起个泡？动不动就爱发脾气？他抱起茶碗，‘咕咚咕咚’把绿豆茶喝了，喝得茶水顺嘴流，瞟我一眼，‘那是我窝新房子，憋出来的！’又对我讲那里的街坊邻居跟亲戚一样，过年时，大家热络着，相互串门拜年。哪像这，对门做啥工作，姓甚名谁，相互谁也不清楚。我也有同感，说小区住着有钱人，家家户户都是关门过日子。”说毕她朝我笑笑。我一直坐母亲旁边为她沏茶倒水，接嘴：“这叫做，‘各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜’。”看她一眼。母亲心情显然比她刚来时要轻松许多，喝口水说：“打那以后，你爸像有什么东西勾了魂，说他每天不去一趟‘大杂院’，他心里空空的。既然如此，我还能说什么？”
日子日复一日，平平淡淡过着，很快又是几年。这几年当中我父亲还是老样子，痴心不变，一如既往地心系“大杂院”，隔三岔五地骑自行车跑那看看，与老邻居抚今追昔，诉说他那段冲锋陷阵、英勇杀敌的光荣历史。他讲起“淮海战役”和“抗美援朝”，嘴巴像关不住的闸门，滔滔不绝。母亲同我说：“你爸他一个离休老头，只要他脑子不糊涂，到了饭点，能晓得回家吃饭就行。”
有一天我和母亲在家闲扯，无一例外又扯到父亲，她的话叫我听了扑簌迷离：“你爸那天又去了‘大杂院’，人们该上班的上班，该做生意的做生意，院里没有人，空荡荡的。你爸也不知啥时学会幽默，一本正经地给我调侃说，没人和他搭讪他就给梧桐树上的喜鹊打招呼，说一对儿喜鹊也是咱们过去的“老邻居”，卧巢边朝他‘喳喳喳喳’叫，好像跟他汇报院子里最近发生了什么事儿。我打断你爸，盯他脸看，伸手摸他脑门，问他是不是疯啦？发烧说胡话？你爸拨开我的手，瞥我一眼，说你才疯啦！他还说那对儿喜鹊，说两只喜鹊抢着给他汇报，‘喳喳喳喳’，‘喳喳喳喳’，没完没了。他嫌噪一挥手，喜鹊夫妻飞走了，落下一片羽毛，掉他脚前，低头看，谁将啤酒瓶子摔碎地上。你爸担心扎了自行车车胎，又怕伤着小孩子们的光脚丫，弯腰去捡，捡起，扔进垃圾池。”
母亲喋喋不休说了一大推，我以为她说完了，谁想她继续叨叨，“你爸始终保持他军人作风，好干净，说院里脏得很，风一吹，纸片乱飞，他一走就没人打扫院子啦！那一年，你爸他明显老了许多。认识他的人都这么说。说实话，我见你爸这样，心里也不是味儿，曾给几个舞友们说，别人盼天盼地，巴不得搬出那个‘大杂院’，换新房，住高楼，我家老头反倒像生活在暗无天日的大牢里，对过去住的老房子他念兹在兹，时刻挂他心头，像害了‘相思病’，身体一天不如一天。”
母亲语速不紧不慢，抑扬顿挫，她的话叫我听了五味杂陈，心里沉甸甸的，多少有点儿触动。后来我和郝仁上“南阳百货大楼”给母亲父亲买了两套新衣服，拎着罐头和营养品，回家看望两位老人，也问过父亲，问他为什么搬到新房子嘟噜个脸，看不出一点高兴的样子？他瞪我一眼，闭口不说，再问也不说。我已经渐渐意识到，强行叫他老人家搬家，那是我们几个子女犯下的一个大错误，不由感慨万千，心说对生活感知的不同，每个人都有着自己独特的生活方式，由于自身阅历和受教育程度，以及“三观”的不同，真正幸福是深藏于每个人的内心世界里，并非千形一貌，百喙一声！不过这时候再说什么也为时已晚，我们过去住“大杂院”的房子，是父亲单位给他分的公房，搬家那阵子已退还公家，正如父亲说的那样，我们彻底断了老爷子的后路，他想回也回不去啦！