第1章 离家出走（1）
岸边柳叶开始发黄，秋蝉叫着，河风带来了丝丝凉意。白河以白沙得名，又以“白水”著称于世。白河水纯然一色，清澈见底，“哗啦啦”从浅滩上涡旋而下，浪花翻腾，白沙打滚儿，银蚺般穿过两岸苞谷地，又钻进一片茂密的洋槐林，河身一摆，朝远方蜿蜒而去。岁月像一往无前的白河一样，奔流不息，不知熬过了多少个日日夜夜，春夏秋冬。
这是个普通的北方宅院，前三后三，三间“门面房”没有门楼，半间是通往宅院的门道。进得院来，便看见一颗碗口粗的桂花树，树下摆了几盆月季和菊花。董青和金胜住前头“门面房”，一人一间屋子。叶子随她母亲睡。门道进来“一正两厢”，是个长方形小院，堂屋正中，两厢“对脸笑”。宝雄与大龙居西厢房，东厢房住着王大娘和许老先生。许老先生是当地小有名气的土医生，六十来岁，人称“许仙”，方圆百里无人不晓，常有人找他看病。天有不测风云。许老先生整日给人看病，六年前自己得了一场大病，医不自知，卧床不起，他膝下无儿无女，前妻去世早，经人介绍和王大娘生活在一起。王大娘前夫是被黄牛骶死的。据传，王大娘前夫姓宋，非常喜爱自家喂养的黄牛。那年赶上宋老汉的“六十大寿”，是宋老汉本命年，她扯块红布做了件红裤衩和小肚兜儿叫宋老汉穿，又专门缝了一条“红腰带”让宋老汉系腰。人都说“红腰带”辟邪。怕什么来什么，还是出了人命。问题就出在她给宋老汉缝的“红腰带”上。一天，宋老汉去牛圈喂料，转身到墙角撒了一泡尿，提裤子系腰带，“红腰带”在他腰间“窸窸窣窣”，闪来闪去……老黄牛头大角挺，正拱着脊背吃草，嘴巴不停蠕动，一张一合，扬头一岔眼，突然发怒，佝着粗脖颈朝他骶去，拿犄角将宋老汉活活骶死，死得惨不忍睹。这件事有些蹊跷，人们越说越神，越传越离谱，一经发酵，轰动一时，在小镇上引起轩然大波，传得沸沸扬扬，成为大家茶余饭后的话题，说什么的都有。
这天又是个大礼拜。艳阳高照，空气清新。人逢喜事精神爽。金胜心情显得特别好，身穿白衬衣，黄军裤，挽着袖子，坐院子当中擦皮鞋。一阵秋风吹来，不由沁人心肺，似乎周围的一切都在为他庆贺道喜！一高兴，金胜情不自禁地唱起他喜爱的军歌来。他越唱腔越大，越唱劲越足，像刚喝了二两酒，红光满面，鞋刷子在他手中“呼呼呼”地飞舞，“嚓嚓嚓”带着节奏，心潮澎湃，热血沸腾，觉得他浑身的每一根血管，都在贲张突起。就在他唱得兴致勃勃时，门道突然喊了一声“外婆——”！紧接着，“噔噔噔噔”传来一阵脚步声。
金胜一听见脚步声，就知道是谁来了，将目光投过去。小男孩是房东王大娘的亲外孙，名叫郝仁，比他儿子大龙大两岁，小猴精似的，像只燕子飞进院子，直脚跑到灶火门口，抻个长脖子，扒着门框往里望。四年时间，郝仁的个子就像地里拔节的“包谷苗”，几场秋雨后，又“呼呼呼”蹿高了许多。小家伙文文气气，安安静静，灵秀而又聪明，一副腼腆可爱的样子。也不知为什么，金胜脸上的笑意，在他纵情高歌中渐渐消失了。王大娘和董青正埋头收拾厨房。老人仰起脸，眯眼望了望她的小外孙，微笑着问他早上吃饭没有？他说他吃过啦！他外婆站灶台旁刷锅洗碗，锅里水“哗啦哗啦”响，一边拿“干丝瓜瓤子”刷锅，一边扭头对她小外孙说：
“吃过了，到院里找大龙和叶子玩，你没见你外婆正忙着呢？”
“嗯。”郝仁一转身，兴高采烈地向大龙兄妹跑去——
大龙独自蹲桂花树下玩“抓子”，一只小手，翻上翻下。
叶子头扎小鬏儿，拿根火柴棍给她“洋娃娃”扎针。
她见郝仁过来，起身迎上去，拉住郝仁胳膊：“郝仁哥，你带我去地里逮蚂蚱嘛！河渠上，有好多的‘大老扁’！”郝仁看看金胜，等金胜发话。金胜脸又瘦又长，眼大，嘴大，鼻子大，耳朵大，高鼻梁有棱有角，刚毅而又挺拔，两道粗眉头耸了耸，陡然一板，拉个“长瓜脸”，明亮的眸子就像晴朗的天穹，遮上一片乌云，狠狠睖了郝仁一眼！郝仁赶紧把他目光挪到别处。金胜没理睬郝仁，擦完一只皮鞋，放下，又拿起另只擦起来，吐口痰，清清嗓子，接着唱，边唱，边直盯郝仁的脸；或许是他情绪受到干扰，歌声一点儿，一点儿，开始不着调了——
四年来，郝仁常到他外婆家里玩，他和大龙兄妹都是不到十岁的孩子，年龄相仿，差也差不了几岁，一来二去，便成为小伙伴，不知不觉来这里的次数就多起来，走动相当频繁。娃娃们对大人的态度极为敏感，他那么聪明的一个孩子，不可能察觉不到金胜对他的态度，说白了就是讨厌，因此在金胜面前惧金胜三分，最怕金胜拉长脸。金胜脸长，脸一拉更长，看起来又黑又吓人，而且回回对他都没有好脸色。郝仁心里做事，知道金胜不待见他，一脸无奈地斜睨叶子一眼，识趣地说：“咱和大龙玩‘抓子’吧？”他神情沮丧，声音怯怯的，说完忙从叶子手中抽走他的小胳膊。
那天郝仁穿件灰粗布小短褂，没系扣，跑起来，他短褂两端被风儿吹起，就像一只灰不留丢的“小灰蛾子”，扑扇翅膀朝大龙飞去。叶子形影不离，屁颠屁颠黏他身后衔尾相随。三个孩子一会儿趴桂花树下玩“抓子”，一会儿又嬉闹着玩“老鹰抓小鸡”游戏。大龙兄妹穿得花红柳绿，快乐的样子好似两只穿行于花丛中的“花蝴蝶”，后面跟着郝仁这只灰不留丢的“小灰蛾子”。三个小家伙一边相互追逐，一边“咯咯咯”地笑。他们环绕小院跑来跑去，玩得多畅快！多舒心！脆生生的笑声溢满了整个小院，像秋风围着孩子们打旋儿，似乎院墙犄角旮旯里也在“咯咯咯”地笑。
金胜坐院子当中擦皮鞋，仍唱他的歌，他嗓音越来越粗，调子越跑越远，歌声里全是“南腔北调”和一股子的“红薯味儿”。显而易见，金胜心情如同“过山车”，把持不住他内心变化，腔调忽高忽低。自打他见到郝仁就开始“五音不全”，像叫人勾了魂，情绪低落下来，一副心不在焉的样子。他两眼盯着郝仁的一举一动，自然而然便想到了郝仁乡下父亲郝光瑞，不知怎么他心里忽然隐隐生出一种排斥，萦绕于心，挥之不去，反正，瞅郝仁成天与大龙兄妹黏一起他见了心烦，看了来气，很反感这“黑乡巴佬犊子”，弄得心里不清静！
这也不是一天两天，碍于大娘的关系，金胜再不喜欢也只能憋他心里。前不久，他憋得实在憋不住，叫董青对大龙兄妹说，让他俩不要和郝仁太近乎，外人见了多不好！说完他就料到董青肯定会护这“黑犊子”。果不其然，董青听了金胜的话，当即变脸，跟金胜唱对台戏，反唇相稽，大道理一套一套的，说郝光瑞跟他儿子又有什么关系？
金胜就跟她抬死杠，也是话赶话，一句撵一句，闪董青一眼，说：
“我肚里虽没装墨水，但我知道‘龙生龙凤生凤，老鼠生崽会打洞’！”
董青顿时被她丈夫说得无语，都不知道怎么去接他话茬儿，知道他“粘嘴腻牙”，头脑固执，觉得在这个问题上，他不但固执，而且还刚愎自用，跟他一个大老粗死磕硬掰，就像对牛弹琴，于是偃旗息鼓，不再斗嘴，叹了一口气，且笑且叹地对他说：“算啦算啦！算啦算啦！我算服啦你啦！真是‘秀才遇见兵，有理说不通’！”金胜一听，哧儿哧儿笑，说董青上两年“私塾”，蹲一个月的“扫盲班”，就自称秀才啦！总而言之，郝仁的到来，无疑给金胜泼了盆冷水，浇个透心凉。
一想到这些，金胜岩石般的面孔，变得像永远也不会融化的冰坨坨，起初的好心情，一下子就掉进了“冰窖”！尽管他心里不高兴，但郝仁毕竟是王大娘的亲外孙，顾及到这层关系，他也不能撕破脸皮，赤裸裸地将自己的不满情绪表现出来，不仅搞得自己丢面子，而且还伤了他和大娘的感情。他心气不顺，肚子又胀得鼓鼓的，就可着嗓子，大声唱歌，他唱得声如洪钟，咬牙切齿，收腔后，吊着眼，又狠狠睖了郝仁一眼。三个小家伙正玩得开心，猝然听到金胜这样唱歌，着实吓孩子们一跳！郝仁见金胜豹头环眼，双眸圆如铜铃，就跟羔羊见到猛虎一样，心里直发怵，乍猛地打个寒颤，眼神不知往哪搁？金胜脸庞阴沉得可怕，不怒自威，睖起眼更是唬人，坐那还真像卧着的“吊眼白额卧虎”，虎视眈眈，目光冷厉，盯郝仁看，足足盯郝仁有一分钟的时间，终于，把郝仁盯得灰不沓沓地找他外婆去了。
董青见郝仁一声不响地钻进厨房，蔫不唧儿低着脑袋，朝郝仁招手：“仁仁过来，上姨这儿来！”郝仁过去。董青拿手摸了摸郝仁脑袋，递给他一个红薯面小花卷馒头，叫他吃。郝仁两手往他裤子上抿抿，接过花卷馍。“黑花卷”黑白分明，麦面像张白纸薄薄卷了一层，开花的地方咧着黑嘴，见了就眼馋。他外婆放下手里活儿，撩起围裙擦手，转身，从糖罐捏出一撮红糖往他嘴上一抹，自己也舔了一下指头，拍拍郝仁的小屁股：“快谢谢你董姨，吃了花卷馍，到院子玩去！”郝仁没去玩，赖厨房晃来晃去，捧着“黑面小花卷”，看看，闻了闻，鼻子贴得很近。“黑花卷”，虚腾腾飘着热气，馍香味儿直往他鼻子里钻，他又看看，舍不得下口。王大娘弯起眼睛，笑嘻嘻地望着他，乐呵呵说：“乖，你董姨给你的，你快趁热吃吧！”郝仁吞口吐沫，啃两嘴，装进衣兜，还是舍不得吃。王大娘弯腰收拾碗筷，她见她小外孙站她腿旁，迟迟不肯离开，侧了一下头，说他：“灶火挤，别在这儿碍事，瞧，外面多亮堂！”他这才扭过身，嘟噜着脸，极不情愿地磨磨蹭蹭去了院内。
郝仁见大龙兄妹在院里缠着宝雄讲故事，宝雄走哪，兄妹俩撵哪，跟两只小狗似地撵着他们小舅的屁股滴溜溜转。他也黏过去凑热闹。如今的宝雄已经是鸟枪换炮，今非昔比，早已经不再是那个为了填饱肚子绞尽脑汁想坐牢的“毛头小子”啦！宝雄前不久刚过二十岁生日，头发剃得短短的留个“寸头”，穿一套蓝色工作服，手戴白手套，脖子上搭条白毛巾，敷衍孩子们说：“我的大卡车有点儿小毛病，到老刘师傅家叫他过去看看，回头再给你们讲故事。”
说完一摆手，撒腿就走，甩着胳膊，噔噔噔地快步出了门道儿。
这时王大娘搬把矮凳出来，坐堂屋前的入门台阶下择韭菜。
郝仁放开步子跑了去，站他外婆身旁朝大龙兄妹招手，
高声喊道：“叶子过来过来！快来听故事啊！”
他用衣袖抿下鼻涕，颇为得意地说，“俺婆是‘故事篓’，最会讲故事啦！”大龙兄妹一听，欢蹦乱跳地跑过来。叶子一见到王大娘就跟老太太发嗲，兴高采烈地拍巴掌，嗲声嗲气说：“太好啦！太好啦！奶奶！你给我们讲一个么！讲一个么……”大龙嚷他妹妹：“喂喂喂！你会不会好好说话？”叶子小嘴不饶人，顶她哥一句：“哥哥讨厌！”王大娘脚下摊把韭菜，一根一根择着，满面笑容地说：“好好好，奶奶给你们讲。”问孩子们都想听些啥故事？郝仁也是显摆，他还没等大龙兄妹开口，便抢着说：“俺婆啥都会讲！俺婆啨讲些好听的故事给俺听！”接着炫耀，“啊对啦！俺婆最会讲鬼故事！”身子一拧，上前拉起他外婆的双手，幅度很大地不停来回摆动，望着他外婆撒娇，“婆，你讲个鬼故事么，俺最爱听你讲妖魔鬼怪啦！你就讲个妖魔鬼怪的故事给俺们听嘛！”王大娘穿身“黑盘口大襟薄褂”，和“宽裆裤”；“裹脚布”裹着“三寸金莲”；满头银发，高颧骨，慈眉善目，和蔼可亲；眉心有颗豌豆大的“红痣”，嘴巴一圈全是皱纹，咧着老婆“婆婆嘴”说：
“鬼故事嚇人，妖魔鬼怪又瘮得慌，小孩子听了晚上做噩梦。这样，奶奶就给你们讲个不唬人的。”金胜斜睨王大娘一眼，起身跺跺脚，把擦好的一双皮鞋拎进屋，出来时端着“茶缸”，大大咧咧顺手拉把小凳一屁股坐下来，抱着“茶缸”喝茶。“茶缸”是部队在“庆功会”上给金胜发的奖品，年头久了底部掉着瓷，黑了一圈锈。他一边喝茶，一边听王大娘是咋糊弄大龙他们三个娃娃哩。太阳慢慢热起来，暖融融的阳光像碎金子在老人脸上跳动。王大娘把矮凳挪屋檐下的阴凉处择韭菜。三个孩子围拢老人身边听故事。郝仁外婆打开了话匣子，给孩子们讲道：“人啊，都是上辈子托生的。上辈子，有的是猪，有的是狗，有羊，有牛，有富人，有穷人……”她话没说完叶子马上接嘴，纯真无邪地打断她，一脸稚气地凝望着老人：“奶奶，我上辈是啥？！”
郝仁外婆笑盈盈地说：“你上辈子，是大户人家的千金。”叶子眨巴着一双水汪汪的大眼睛：“奶奶奶奶，啥叫千金？”郝仁外婆见叶子好奇，解释说千金就是小姐，问叶子看过古装戏么？叶子朝王大娘点点下巴。郝仁他外婆拿手抚摸着叶子卷发小鬏儿：“你上辈子，就是那戏台上的‘相府家’的小姐。”郝仁跟着起哄，凑过去问他婆：“婆，那俺呢？！”王大娘笑说：“你家穷，你上辈是个穷书生。”大龙也问：“奶奶，他俩都有了，我是啥？！”
王大娘停顿下，故意说：“你是条大龙。”
大龙噘个嘴：“咋！我咋还是大龙？！”
金胜扑哧，把口里茶喷了出来，心说：
老太太真逗，哄孩子，也哄得这么有趣！