(五百一十八)寄雨辞风
这雨，来得没有缘由。
起先，不过是窗玻璃上几星疏疏落落的斑点，像是谁用画笔不经意地点上去的。随即，便听见了声音，一种极细碎、极羞怯的窸窣，仿佛怕惊扰了这薄暮里沉思的人。我放下手中的书，那密密匝匝的字迹，忽然间都失了神采，变得呆板而乏味了。我的魂灵，竟被这窗外无名的雨，轻轻地、却又不由分说地勾了去。
于是推开椅子，走到窗前。院子是寂寂的，那几株老芭蕉，阔大的叶子给雨水一淋，便油汪汪地绿了起来，绿得有些蛮横，不管不顾的，直要逼你的眼。雨脚渐渐密了，不再是羞怯的少女，倒成了絮絮叨叨的妇人，将满腹的心事，不分青红皂白地，向着这沉默的人间倾泻。瓦是青黑的，给雨水一遍遍地洗着，泛出一种幽沉的光；那雨顺着瓦楞淌下来，开始还是一滴一滴的，后来便串成了线，成了无数道透明的小瀑布，哗哗哗地，在檐下织成一面摇晃的珠帘。我看着，心里便也跟着湿漉漉的了。
这雨声，是千万种声音的合奏。打在瓦上的，是清脆的琤琮，结实而饱满；落在树叶上的，是簌簌的私语，温柔而缠绵；流到地下，汇成小小的涡旋，那声音又是浑浊的，带着些泥土的吞咽。风来了，这些声音便搅作一团，忽远忽近，忽高忽低，像一曲没有谱子的、即兴的乐章。我在这乐声里站着，觉得自己也成了一座空山，任凭这雨意的浸润，浑身的骨骼都似乎舒展开来，要跟着那雨滴一同化去似的。
忽然便想起了我的祖母。她是最爱听雨的。江南的旧宅，天井里总有一口大大的水缸，承着四方的雨水。夏日的午后，一阵急雨过后，她便会搬一张竹椅，坐在廊下，静静地听那缸里的回响。她说，那声音是“空”的，能听出岁月的味道来。我那时年幼，只觉得那单调的叮咚声无甚趣味，远不如一只会叫的蝈蝈来得热闹。如今我站在这北地的窗前，听着这迥异于江南的、带着些北方式硬朗的雨声，才恍惚懂得了她话里的意思。那水缸里的回响，何尝只是雨声呢？那是一个老人，将她一生的波澜与静默，都沉淀在那小小的、圆圆的天地里，听它由喧嚣而至平静，由满溢而至干涸。那声音里的“空”，原来是盛满了往事的。
我的心里，也仿佛有了一口这样的缸。只是不知从何时起，它已渐渐干涸了，蒙上了厚厚的尘。今夜这雨，是不是要来填满它的呢？它要填进来的，又是些什么？
由祖母，又想到她手里那把褪了色的油纸伞。伞是赭黄色的，撑开来，有一股桐油与旧纸张混合的、朴拙的香气。那伞骨是竹的，用久了，关节处便显出温润的牙黄色，像老年人的骨骼。我总记得她撑伞的样子，微微佝偻着身子，将伞的一大半倾向我这一边，自己的半边肩膀，却常常淋得透湿。雨点打在伞面上，是“噗噗”的闷响，不像现在这钢骨尼龙伞上“噼啪”的尖锐。我们便在那噗噗的声响里，慢慢地走，走过青石板路，走过那座小小的石桥。桥下的水涨了，流得急了，哗哗地，像是给我们的脚步声伴奏。
如今，那伞怕早已朽坏了吧？连同那桥，那路，那桥下匆匆的流水，都一齐消失在不知名的角落里了。只剩下这异乡的雨，用另一种腔调，提醒着我那些失去的时光。唐人李商隐有诗云，“留得枯荷听雨声”，是何等凄清而执着的况味。我而今欲听雨，却连那一池可以共听的枯荷也无处寻觅了；能有的，只是这满耳的空茫，与一窗的迷离。
风也渐渐大了。它不再是雨的伴奏，倒像是要来争夺这夜晚的主权。它呼啸着，从不知名的高处俯冲下来，摇动着院子里每一棵树的枝桠，让它们发出痛苦的、或是欢愉的呻吟。雨被风挟持着，失了先前的章法，不再是垂直的、坦然的降落，而成了横斜的、疯狂的鞭挞。一片片的雨，被风撕扯成烟雾似的白纱，在黑暗里翻滚、奔突。窗子开始震颤了，发出格格的声响，仿佛随时都会碎裂开来。这风，这雨，此刻竟像一场搏斗，一场天与地之间原始而野性的角力。
这风，又让我想起另一些事。不是江南的杏花春雨，而是西北的旷野。那年秋天，我独自在河西走廊行走。那里的风，才是真正的风。它不像这里的风，还带着些水汽的柔润；那里的风，是干的，烈的，像一把无形的锉刀，日夜不息地打磨着戈壁上的一切。石头被它磨得光滑，沙丘被它搬来搬去，连那最坚韧的骆驼刺，也向着一边匍匐着，显出一种屈服的姿态。
我记得我站在一座残破的烽燧下，那风，便从历史的深处吹来。它吹过汉时的关，唐时的月，吹过商队的驼铃与戍卒的号角。它裹挟着沙粒，打在我的脸上，微微的疼。那一刻，我忽然感到一种巨大的、无依无凭的孤独。这风，它见识过太多的繁华与寂灭，而我只是一个偶然路过的影子，瞬间便会被它吹得无影无踪。它什么也不说，只是呼啸着，用它永恒的沉默，讲述着时间的残酷。
而今夜这风，似乎也带来了那片旷野的回声。它不再是温柔的、拂面的和风，而是带了些西北风的戾气，要将这安稳的屋宇，也当作一片可以任意驰骋的戈壁。它是在向我示威么？还是说，它本就是那亘古长风的一部分，偶然路过此地，被我误认作了故人？
雨与风，就这样交织着，在我的窗外演着它们的戏剧。它们是两种截然不同的性情。雨是下坠的，是奔赴，是回归，带着一种沉静的、向下的力量，最终要融入泥土；风却是飞扬的，是漂泊，是远行，带着一种狂放的、向上的冲动，终究要散入虚空。一个是倾心的诉说，一个是无言的呼啸；一个关乎记忆的沉淀，一个关乎遗忘的吹散。
我这一生，似乎也在这雨与风之间摇摆。少年时，谁不向往着风呢？向往它的自由，它的不可捉摸，它的“好风凭借力，送我上青云”的豪情。总觉着远方有着无限的魅力，总想着要离开熟悉的地方，到那风雨淋漓的天地里去，尝一尝那“江湖夜雨十年灯”的滋味。于是读书，行路，从一个城市到另一个城市，结识一些人，又告别一些人。生命仿佛是一张被风鼓满的帆，只觉得快意，却来不及思索航向。
及至中年，奔波的倦意渐渐浮上来，才开始懂得雨的好了。开始渴望一种安定，一种沉潜，一种“雨中黄叶树，灯下白头人”的静默相守。开始贪恋屋檐下的温暖，贪恋那一盏等到深夜的灯，贪恋那一声关切的询问。那向下的、回归的力量，变得比向上的、漂泊的诱惑，更加动人。然而，当你想要降落时，却常常发现，那可以让你安然栖息的枝头，已经消失在茫茫的雨雾里了。你成了一只倦飞的鸟，翅膀是湿的，而巢穴，是远的。
这或许便是人生的困境罢。渴望风时，身陷于泥淖；向往雨时，心又在旷野。我们总是在与自己相反的状态里，找到诱惑。就像今夜，我被这风雨困在斗室之中，身体是静的，心却随着那风，飘到了遥远的戈壁，又跟着那雨，流回了童年的江南。我究竟是属于哪里的呢？我竟不能回答。
夜，更深了。风雨的声势，似乎也渐渐弱了下去。那疯狂的鞭挞，又变回了疲倦的抚摸。雨声复又清晰起来，但已是强弩之末，带着一种宣泄后的慵懒与满足。风也不再咆哮，只在树梢间低低地穿行，发出长长的、叹息似的声音。一场激烈的交谈，似乎接近了尾声。
我的心里，那口干涸的缸，想必也已注满了大半。只是这满溢的，并非澄清的智慧，而是混杂的、甜苦交织的回忆。我忽然觉得，我今夜这番“寄”与“辞”，怕是徒劳的了。雨是无法挽留的，它终将渗入大地，或蒸发于晴空；风也是无法辞别的，它总在下一个路口不期而遇。我们与这世间万物的关系，大抵如此。相遇，然后别离；倾听，然后遗忘。
我重新回到书桌前，那本摊开的书，依旧静静地躺在那里。窗外的雨，只剩了滴滴答答的余响，像是钟表走动的声音，在丈量着这剩余的、寂静的夜。我伸出手，关掉了桌上的灯。黑暗霎时间涌了上来，将我温柔地包裹。
也罢，且枕着这渐息的雨，渐远的风，睡去吧。明朝醒来，推窗一看，或许已是另一个——干干净净的秋天。