(四百九十六)四十三渡沧海
这已是我第四十三回渡这海峡了。
船是入夜时分启碇的。码头的灯火，黄的、白的，一串串、一簇簇，在渐浓的暮色里，显得分外殷勤，又分外落寞，仿佛在竭力挽留着什么，却又明知是徒劳。我靠在船舷的栏杆上，那铁质的冰凉，便透过薄薄的衣衫，一丝丝地，渗到肌肤里来。船身微微地颤动着，是那巨大的机器在腹腔中低低地咆哮，一种蓄势待发的、不耐烦的闷响。终于，那系缚着这庞然大物的最后一道缆绳解开了，船身笨重地、仿佛带着些不情愿似的，挪移了一下，便与那坚实的陆地，有了一道肉眼虽难分辨、心里却觉着是鸿沟天堑的距离。
岸，缓缓地、沉默地向后退去了。那些灯火，起初还是明晰的，有着具体的轮廓——那是钟楼，那是商厦，那是一座横跨两岸的虹桥——但不多时，便都融成了一片，成了一幅用金粉胡乱洒成的、长长的卷轴，在墨沉沉的水面上摇曳着倒影。风是渐渐大了，呼呼地，带着海特有的、咸腥而湿润的气息，扑在脸上，竟有些粗粝的疼。终于，连那最后的卷轴也仿佛耗尽了力气，懒懒地卷了起来，收拢了它最后的光，沉入到无边的黑暗里去了。四下里，便只剩下船行破浪的“哗哗”声，单调而固执，像一首永无终了的催眠曲。
我转身走进客舱，寻着自己的铺位，和衣躺下了。舱里的空气是温吞而窒闷的，混杂着许多陌生的呼吸与旅途的倦意。顶上那盏小灯，吐着昏黄的光，将每个人的脸都照得有些模糊，有些暧昧。我闭上眼，盼着能睡去，可那四十三回的影子，却像潮水一般，一层一层地涌上心头来。
第一次渡这海，是多少年前的事了？那时我还是个少年人，心里揣着的，是向外奔突的热望，是对于那片广袤对岸的、无穷无尽的想象。那时的海，在我眼里，不是阻隔，却是一道神奇的、通往未知与自由的门户。我仍记得，我怎样在甲板上站了整整一夜，迎着那猎猎的风，看墨蓝的天幕上，星辰如何与远方的渔火争辉，又怎样在黎明的微光里，第一次望见彼岸那一条淡淡的、青黛色的山影时，心中那一种近乎战栗的狂喜。那时的我，何尝想过“渡”的艰辛？只觉得是乘着风，一瞬间便飞过去了。那海上的波涛，在我听来，也是激昂的、鼓荡人心的乐章。
然而，渡的次数多了，那最初的新奇与浪漫，便如船尾那一道渐渐平复的浪痕，终于消失无踪了。这航行，成了一种固定的、疲乏的节奏。每一次，都是相似的码头，相似的船舱，相似的海风与鸥鸟。我渐渐熟悉了这海的各种脾气：它晴日里的温顺，像一匹铺展到天边的、亮蓝色的绸缎，只有柔和的皱褶；它风起时的暴烈，又将这艘几层楼高的巨轮，当作孩童的积木一般，任意地抛掷。我也熟悉了这船上各色的人。有横卧在长椅上、用旧报纸盖着脸鼾声如雷的劳工，那鼾声里是沉甸甸的、为生计奔波的劳累；有挤在角落里，衣着鲜亮却掩不住满面风尘的旅人，他们的眼神里，总有一种急于到达目的地的焦灼；也有像我一般，凭栏独立，默然望着远方的，你无从猜测他们心里装着的是离别，是归乡，还是别的什么无从言说的心事。
这船，便是一个微缩的人间了。它载着的，不只是几百个肉体，更是几百种悲欢，几百个故事。我在这船上，见过紧紧相拥、泣不成声的别离，也见过船将靠岸时，那一种按捺不住的、全体骚动起来的欢喜。然而，无论是悲是喜，都像是被这茫茫的大海稀释了，显得那样轻，那样淡，最终都融化在这单调的航程里，留不下一点痕迹。我自己的那些心事，不也是如此么？那些年来时去时的抱负、得意、失意、怅惘，一次一次，都曾在这航程中被反复咀嚼，以为是如何的沉重，如何的刻骨铭心。可如今回想起来，却也只是一些模糊的影子，像远处雾里的灯，看得见一点光晕，却再也摸不着那灯下的具体形貌了。这四十三次的渡，仿佛将我生命里一大段的时光，都消磨在这不上不下的水路上了。我来来往往，奔波不息，究竟得到了什么，又留下了什么呢？想到这里，心里便泛起一股说不出的、空洞的悲哀。
不知过了多久，我被一阵轻微的骚动惊醒。原来天已快亮了。舱里的人们开始窸窸窣窣地收拾行李，准备着上岸。我揉了揉惺忪的睡眼，又走上甲板去。
黎明的海，是另一番气象。那浓得化不开的墨色，先是褪成了沉郁的藏青，继而，在东方的天际，裂开了一道极细极窄的缝隙，透出些鲑鱼肚皮般的、柔和的粉白。这光，是怯生生的，仿佛不敢惊扰这沉睡的巨灵。海水的颜色也变了，不再是夜里那吞没一切的黑，而显出了一种深厚的、涌动着的苍蓝。船头劈开的浪花，在这微光里，亮晶晶的，像无数瞬间绽放又旋即幻灭的珍珠。
我凭栏望着，忽然注意到不远处的海面上，有一个小小的黑点。那是一只随波起伏的鸥鸟。它是那样的小，在无垠的水域里，只是一个几乎可以忽略不计的墨滴。它时而奋力地扇动几下翅膀，时而又任凭身子被浪头托起又抛下，显得那样孤单，又那样倔强。我看着它，心里忽然一动。这鸟儿，它的一生，不也就是在这海上，不断地飞，不断地寻觅么？它可曾计算过自己渡了多少回？可曾感到过厌倦与疲乏？它或许只是依着本能，依着生命里那股原始的力，去飞，去活，并无暇去想那些意义与价值的问题。它此刻的漂泊，在它自己，便是全部了。
也就在这时，我看见了它们——那些散落在海天之际的、星星点点的船只。有庞大的货轮，像一座移动的钢铁城池，沉稳而缓慢地滑过水面；有灵巧的渔船，三五成群，像些忙碌的工蚁，在那蓝色的画布上，划出细细的白线。远远近近，各自航行在自己的轨道上，互不相扰，却又共同构成这海上清晨的、一幅静默而庄严的图景。它们，不也都是在“渡”么？从这一个港口，到那一个港口，载着货物，载着希望，载着命令，载着生活所赋予的一切使命。这浩渺的海，于它们而言，不是感伤的背景，而是必须日日面对、日日穿行的寻常道路。
我不禁低下头，看着船身下那被犁开的、翻滚着白色泡沫的海水。这海水，自我第一次渡海至今，它便一直是这样流着，涌着，亘古不变。它见证过我的青涩，我的张狂，我的沉寂，我的惘然。我生命里这四十三个来回的悲喜，在它，不过是些微不足道的涟漪，连一瞬间都算不上。想到这里，先前那份因“重复”而生的倦怠，与因“徒劳”而生的悲哀，似乎被这博大而深沉的海水，轻轻地托住了，化解了。是的，我来回了四十三次，似乎什么也没留下，但我的生命，我的年华，我的那些细微的感触与思想的痕迹，不正是由这一个个“渡”所连缀起来的么？这航行本身，这过程中的所见、所闻、所思、所感，便是意义之所在了。渡，不是为了抵达，渡的本身，就是一种存在的方式。
“各位旅客，前方即将到达目的地，请做好下船准备……”
扩音器里传来的女声，将我从漫无边际的思绪中拉回。我抬起头，看见彼岸的轮廓，已在晨曦中清晰地显现出来了。那是我所熟悉的楼宇与山峦的剪影。甲板上霎时热闹起来，人声，行李拖动的声音，混杂在一起，充满了一种鲜活而生动的气息。
船，平稳地、几乎是悄无声息地，靠上了码头。那坚实的土地，重又回到了脚下。我随着人流，走过那长长的、微微晃动的舷梯，踏上了岸。回头望去，那艘载了我一夜的巨轮，正静静地泊在晨光里，像一个完成了任务的、疲惫的巨人。它不久又将载上另一批人，开始另一段航程。而我，这第四十三次的渡，也终于结束了。
我站在人来人往的码头上，深吸了一口岸上清晨清冽的空气。心里是平静的，甚至带着一点淡淡的、说不出的慰藉。我知道，或许不久之后，我仍将踏上这渡轮，开始第四十四次的航行。但那时的心境，大约又会有些不同了罢。这人生，这岁月，原就是一场接着一场的、渡沧海的航程。我们都在船上，都是渡客。