第42章 柳臻看到了柳红的童年

离开父亲家，柳臻没有让司机来接她，而是独自沿着江堤走着。江水拍着堤岸，发出有节奏而单调的哗哗声。

柳臻的指尖无意识地划过江堤边的铁栏杆，江风混着冷涩的水汽，扑面而来。自从改了名字，柳臻和柳红似乎分成了两个人，她能看到柳红的大学时代，看到她的青春期，看到她的童年。

柳臻之前的柳红，童年仿佛是一场梦境，不真实甚至不存在；而作为柳臻，她时常能够真切地看到童年的情景。

柳红出生以后，在迷信的山村里，几乎村民都认为是她克死了母亲，她的出生就是场罪孽，村民们不允许自己的孩子和她玩，她只能紧紧攥着父亲的衣襟，跟着他上山、下田。要不就是坐在屋前的小板凳上，把一方小手绢折了又折，折成她能想得到的任何形状。

村里的女人路过时，总有人连忙“呸，呸”几口，嘴里嘟囔着晦气快步离开。那厌恶的眼神，像淬了毒的针，深深扎进柳臻的身体里。那些目光带来的刺痛，多年后仍如影随形，对于她来说，不是简单的记忆，而是成了刻在骨子里的恐惧。

一户人家的门前晾着一床花床单，在风中微微飘动，床单上，粉色的底色上绣着盛开的牡丹，水里，浮着鸳鸯。似乎是要确认花朵的真假，五岁的柳红不由自主地伸出手去，下意识地，她的脸颊也贴了上去，床单柔软的如同天上的云彩。

“你这丧门星。”一个女人的尖叫声划破空气。小柳红被一把推倒，跌坐在地上。

女人跟着柳红一直叫骂到家里，说新媳妇的嫁妆沾了晦气，要全部换成新的，她躲在家里，把脸埋进膝盖，双手捂住耳朵，咒骂声仍然不绝于耳。一直到夜幕降临，父亲答应，把卖了半年竹制家具攒的钱全部赔了出去，女人才骂骂咧咧地离开。

父亲没有责怪她，一个月后，父亲完成了一个竹制的漂亮碗柜，一头挑着竹筐里的她，一头挑着碗柜，去山下集市里卖掉，给她做了一身漂亮的花衣报。

她还记得那天的情景，父亲蹲着用给她系上纽扣，喉结上下滚动：“我家小红真好看，和妈妈一样好看”，话音未落，却双手捂住脸，呜咽起来。

柳臻心里，另一个记忆的疼痛是穷困，她的家里，每一粒米都得数着下锅。父亲的手艺让父女俩勉强吃上了饭，但家里仍然没有多余的一分钱。

一次，她不小心把一枚五分的硬币掉在地上，小柳臻的眼珠一直跟着硬币滚动，但眼睛一眨，五分钱却不知去向。那天，她和父亲趴在地上，摸索着地上几乎每一条裂缝。父亲站起身来，伸出手来，手上的青筋突突地跳着，却又停住了手，转身摔门出去。

那天，一直到天黑，父亲都没有回家，她又饿又怕，在屋里无声地抽泣着。从那一刻起，她读懂了父亲眼里的绝望，也是从那一刻起，她在心里埋下誓言，等长大了，她要给父亲很多很多五分钱。

过了几天，她和父亲说起自己的想法，父亲问她，很多很多是多少，她回答，就是很多很多。父亲接着问，到底是多少嘛？她想了想，说是一个房子，抬头，又看见大山，就说是一个山。父亲哈哈大笑起来，把她举起来，告诉她，他不要金山银山，也不要很多很多五分钱，只要他的小红。

童年的唯一色彩，是聂强和李卫平两个小伙伴，李卫平比她大三岁，家里是来历不明的外来户。聂强脑筋直，村里的孩子不愿意和他来往。三个孩子就凑到了一起，除了回家睡觉，就是在外疯跑，上山爬树，下河洗澡。

村里的唯一的娱乐活动是公社来放露天电影，三个小伙伴在村口的大树下坐着，从银幕的背后看电影。一边看，柳臻和李卫平一边大声地跟着电影念着台词，聂强也在旁边不出声地嗫嚅着。

看了五、六遍的《南征北战》结束，李卫平认真地对她和聂强说，以后，他们三个人也要记住，别忘了拉兄弟一把，然后学着电影里台词，滑稽地说：张军长，请看在党国的份上，伸出手来拉兄弟一把。说完就像抽了疯一样，狂笑不止。她年纪小，并不懂什么意思，也跟着疯笑起来，很久，都停不下来，聂强站在那儿，傻傻地看着他俩。

离开岭溪回城的时候，她恋恋不舍两个小伙伴，两眼一直含着眼泪，直到父亲和她说，回到城里，等上学学会了写信，就可以写信给卫平和强子，她才止住了眼泪。

小学三年级以后，她真的给村里寄过几封信，信的内容无非是让两个小伙伴为四个现代化好好学习，后来觉得实在没有话说，他俩也不回信，就改在每年元旦寄明信片。

柳家回城以后，聂强他爸每年春节前，都要来给柳新田拜年。有一年下大雨，山洪暴发，柳新田四处找柳红，发现三个人被困在正在上涨的溪水中，连忙上去把他们抱上来。老聂头在家里念叨过几次，也来过一次江城，给柳新田带来些山货。这以后，聂强每年春节前，一到时间，就催着他爸来江城，给柳新田拜年。

聂强十五岁，父亲去世，他就一个人来，每次来，把东西放下就走，柳红留他吃饭，他也就留下吃饭。吃完饭，他就找家里的活计，实在没活，就和柳新田在院子里种菜，聂强下的秧苗，横平竖直，种完以后，还要拉条直线，有一点歪都不行，柳红笑他，这样种田，饭都没得吃。聂强也不反驳，只是低头干活。

想到这里，柳臻轻轻地叹了口气，李卫平死了，三人命运的轨迹，也许自此终止了吧。