第一回 玉麟泣血惊风雨 金锁承恩动干坤
残阳如血，将金陵城外的栖霞山染作绛紫色。山间古刹的晚钟荡开层层暮霭，惊起几只寒鸦，扑棱棱掠过南安侯府的重檐歇山顶。府内西角门吱呀作响，几个婆子抬着朱漆食盒匆匆穿过游廊，金丝楠木雕花窗棂里透出点点烛光，映得那檐下“敕造南安侯府“的鎏金匾额愈发耀眼。
老夫人斜倚在黄花梨嵌螺钿罗汉床上，腕间翡翠镯子碰着紫檀木佛珠，发出细碎的清响。二房媳妇柳氏捧着青瓷盖碗侍立一旁，碗中参汤的热气袅袅升腾，在她月白色妆花缎褙子上凝成细密的水珠。
“前日钦天监递来的折子，说紫微垣有星孛犯斗...“老夫人忽地开口，惊得柳氏手上一颤，几点参汤溅在湘妃竹帘上，“皇上连夜召了白云观张真人进宫，你们说这是甚么兆头？“
话音未落，外头忽然传来纷沓脚步声。大丫鬟琥珀打帘进来，鬓角散乱也顾不得理，颤声道：“老夫人，库房...库房出事了！暹罗国进献的那尊翡翠观音，方才...方才竟裂作两半！“
满屋烛火猛地一跳。老夫人手中佛珠啪地断了线，一百零八颗沉香木珠子滚落满地。三姑娘白芷手里的绣绷子跌落在地，银针在青砖上弹起尺余高。柳氏慌忙去搀，却被老夫人一把攥住手腕：“快，扶我去祠堂！“
众人簇拥着穿过九曲回廊时，天际忽炸响惊雷。暮春时节的雨来得急，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，顺着檐角瑞兽口中铜铃叮咚坠下。祠堂前的百年银杏在狂风里簌簌作响，树影投在明间供奉的鎏金神主牌位上，忽明忽暗如同鬼魅。
白家祠堂供着开国功臣南安侯白崇武的画像。画中人身着锁子甲，手握青龙偃月刀，腰间却悬着枚羊脂玉麒麟。此刻那玉麒麟在烛光下泛着奇异的光晕，竟似要破画而出。老夫人盯着画像，突然想起三十年前那个游方道士的话：“玉麟现世，白门当兴；双星并曜，福祸相生...“
“老夫人！二奶奶要生了！“婆子慌慌张张跑来，蓑衣上的雨水在青石板上洇开大片暗痕。柳氏身子一晃，手中帕子飘然落地——她的产期本该在端阳后啊！
暴雨倾盆的夜里，白府东南角的撷芳院灯火通明。稳婆的催促声、丫鬟的跑动声混着柳氏断续的呻吟，惊醒了栖在屋脊上的玄凤。子时三刻，一道紫电劈开苍穹，照得满室雪亮。接生嬷嬷突然惨叫起来——锦被间漫开的不是寻常血色，竟是泛着金光的赤红！
“是个哥儿！“稳婆颤抖着捧出婴儿，话音未落便骇得跌坐在地。那婴孩掌心紧攥着枚玉麒麟，与祠堂画像上的一般无二。柳氏苍白的脸映着跳动的烛火，气若游丝地吐出“慕麟“二字，便再没了声息。
消息传到前院时，老夫人正捻着新换的珊瑚佛珠。她望着窗外被暴雨打落的西府海棠，忽然记起柳氏入门那日，喜轿前莫名飞来两只翠羽红喙的相思鸟。佛堂供着的白玉观音像眉心，不知何时裂了道细纹。
次日黎明，大老爷白敬亭从翰林院匆匆赶回。他在祠堂跪了整宿，出来时袖中藏着一封泛黄的信笺——那是十年前二弟白敬轩戍边前夜，兄弟俩在醉仙楼对饮时写的绝笔：“若弟有不测，望兄视慕麟如己出...“
此刻东厢暖阁里，嫡孙明德正握着《孟子》打盹。七岁的孩童尚不知，自己襁褓中那块“天命所归“的金锁，已与新降生的庶弟手中玉麒麟，在命运罗盘上悄然相撞。窗外竹影婆娑，穿堂风掠过书案上未干的墨迹，将那页“天将降大任于斯人也“的诗文，吹得簌簌作响。