扛自行车(二十五章）

我妈看我上学每天都走20里路，尤其是冬天天大黑顶着月亮出发，顶着月亮回家。就用平时节省下来的钱给我买了一台蝴蝶牌自行车。八六年买的自行车，那时农村是泥土路，下一次雨路就得泥泞好几天，有时没等路干呢，下一场雨又接踵而至了。

所以自行车夏天是骑不了多少。但当母亲的看见孩子难受她就会心疼，所以在能力允许范围内总想为孩子创造条件。

骑自行车上学，遇到中间下雨了，晚上放学骑自行车回家，骑到泥土路不远就骑不动了，车瓦盖里全是泥，只好下车开始推着走。泥糊得多了，推也推不动。就得找个小棍把车瓦盖里的泥一点点挖出来，然后接着推，接着推接着糊，就得接着挖泥。

有时就把自行车推进路边沟里，因路边沟里有沉积的树叶杂草，推起来就容易多了。也有的路边沟很深，这样就得把自行车再拽到路上接着推。

到路边沟浅地儿再从沟里推，如此反复，身上早已经出满了汗。加之反复推进推出，感觉更累，索性就只在路上推。

弓着腰吃力往前推，走几步还得挖一次泥，前后车瓦盖，挖一次就能坚持推几步。

反复多次身体都累哆嗦了，于是试着扛着自行车走，走一段路还行，走长了一个是远道没轻债；另一个自行车铁架子会把肩膀头咯破了。所以还是推推停停，停停推推。

尽管这么折腾了半天，也还没走出多远，浑身不仅全是汗，而且衣服裤子差不多都是泥了。累得心跳加快，后来干脆推不动了，三步一歇，五步一停，停下来就得站在泥土地喘一会儿。

经常回头看走出了多远，就能想到离家里还有一大半路呢，顿时就感觉很愁苦，越愁苦感觉越累，甚至都不想往前推了。

但那个年代买个自行车家里大人得下多大决心，而且当时自行车比现在小汽车还受人关注。心想要是放在路上等路干得差不多再往家里推，恐怕自行车早就被别人推去了。

想到这些即使再累也得坚持，歇一会儿，就加劲推一阵儿，直到泥把车瓦盖糊得推不动为止。越到后期身体的劲儿差不多使尽了，有多少次车子险些跌倒在地，因为实在是推不动了。

总算看到家了，越是这时身体感觉已经完全透支了，似乎连一步也推不动的样子。说句话不怕有人笑话，这样折腾一路，有很多次想哭的冲动，甚至是自己偷偷掉眼泪。

离家大概几百米时，索性就把车锁上靠在路边大树上，走回家让我三哥帮我推回家。

每当下雨天就会这样，有时是在学校下雨，车子放在学校晚上也觉得不安全。八十年代末期，校园管理没有现在严格，也没有专门的老师值宿，车子放在学校也觉得不安全。

总想着家里给买个自行车多不容易，无论如何也得保护住别弄丢了。

所以无论是在校下雨或是放学路上下雨，我都坚持把自行车推回家。