铁窗里的眼泪
LZ市看守所的号房，下午的阳光斜斜地穿过铁栅栏，在水泥地上投下一道道冰冷的阴影。空气里混着消毒水的刺鼻味、汗水的酸腐味，还有墙角霉斑的潮味，闷闷地压在人身上，像块浸了水的棉花。李斌缩在最角落的铺位上，后背贴着冰冷的墙壁，身上那套灰蓝色的号服洗得发皱，袖口磨出了毛边，领口松松垮垮地挂在脖子上——这是他进来的第五天，却像过了五个冬天。
以前在外面混的时候，他从不穿这种没型的衣服。紧身卫衣要选最潮的款，破洞裤得剪得露脚踝，头发染成奶奶灰，耳朵上钉着亮闪闪的耳钉，走在柳城老街的巷子里，身后跟着两个小弟，谁见了都得喊一声“斌哥”。可现在，寸头贴着头皮，耳钉早被收走，一身灰扑扑的号服裹着身子，连抬手的动作都觉得别扭，像被剥了壳的螃蟹，空有硬气的壳，内里全是软塌塌的慌。
“喂，新来的，地上那塑料袋，捡了。”靠门口的铺位上，壮汉“黑哥”斜睨着他，脚边扔着个皱巴巴的方便面袋，袋口还沾着点油星。黑哥是号房里的“老大”，进来快一年了，胳膊上纹着青龙，眼神凶得能吃人，号房里没人敢惹他。
李斌没应声，他低着头，手指抠着铺位上的木板缝，脑子里全是妈妈躺在病床上的样子——妈妈的手那么凉，说话那么轻，透析完虚弱得连眼睛都睁不开。还有那天抢陈屿钱时，陈屿错愕的眼神，那句“这是给洛洛的复查费”像根针，扎得他心口发疼。他到现在都记得，自己攥着那沓钱跑的时候，风刮得耳朵疼，心里却只有一个念头：终于能给妈妈凑下次的透析费了。
“他妈没听见是吧？”黑哥猛地站起来，军绿色的拖鞋踩在水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的响声，震得人心慌。他几步走到李斌面前，一脚踹在李斌的铺位腿上，床板发出“吱呀——”的刺耳声，像是要散架。
李斌被吓了一跳，猛地抬头，眼里还带着点没褪尽的“社会气”——以前在外面，谁要是敢这么对他说话，他早一拳挥过去了。可对上黑哥那双凶神恶煞的眼睛，那点“气”瞬间就泄了，像被扎破的气球。他想起进来时管教民警说的“老实改造，别惹事”，想起妈妈还在医院等着他，只能把到了嘴边的话咽回去，默默站起身，弯腰去捡那个方便面袋。
捡的时候，他的胳膊不小心碰到了黑哥的腿。黑哥瞬间炸了，像被踩了尾巴的狼，一把揪住李斌的衣领，把他狠狠摁在墙上。墙是凉的，硌得李斌的后背生疼，黑哥的拳头紧接着落在他的背上，“咚、咚”两声闷响，在狭小的号房里回荡。
“你他妈故意的是吧？”黑哥的声音像砂纸磨过铁皮，“以为还在外面当大哥呢？到了这儿，就得守这儿的规矩！”拳头一下下砸下来，力道越来越重，李斌疼得龇牙咧嘴，却不敢还手，只能双手抱头，蹲在地上缩成一团。
号房里其他四个人，有的低头假装整理铺位，有的靠在墙上抱着胳膊看戏，还有的闭着眼睛装睡，没人敢出声。他们都知道，跟黑哥作对，没好果子吃。
黑哥打了十几拳，大概是累了，松开手，啐了一口唾沫在李斌脚边：“下次再敢不老实，老子打断你的腿！”说完，转身走回自己的铺位，拿起一本翻烂的杂志，假装看了起来。
李斌还蹲在地上，后背火辣辣地疼，可这点疼，比起心里的慌，根本不算什么。他突然想起妈妈，想起小时候妈妈总把他护在身后，邻居家的孩子欺负他，妈妈哪怕再瘦小，也会冲上去跟人理论。妈妈总说：“斌斌，别跟人打架，好好读书，以后找份正经工作，过安稳日子。”可他从来没听，初中没毕业就辍学，跟着社会上的人混，打架、逃课、偷东西，让妈妈操碎了心。
现在妈妈得了尿毒症，躺在医院里没人照顾，他却在这里挨打，连一句“妈妈对不起”都没法说。眼泪突然就涌了上来，像断了线的珠子，砸在水泥地上。他捂着脸，肩膀一抽一抽的，先是小声啜泣，后来越哭越凶，像个迷路的孩子，把这些年的委屈、害怕、后悔全哭了出来。
“陈大哥……对不起……”他哽咽着，声音断断续续的，眼泪从指缝里渗出来，把袖口都浸湿了，“我不该抢你的钱……我要是听你的话……好好找份工作……妈妈也不会没人管……”
他想起那天在三角梅巷，陈屿撞见他跟小弟们抽烟，还劝过他：“李斌，你妈妈还在医院等着呢，别混了，找份正经活，好好照顾她。”可他当时怎么说的？他说“关你屁事”，还推了陈屿一把。现在想想，自己真是个混蛋，陈屿明明是为他好，他却把人当仇人。
“我错了……我真的错了……”李斌的哭声越来越大，号房里静得可怕，刚才看戏的人都低下了头，没人再敢看他。黑哥皱了皱眉，放下杂志，想说什么，可看着李斌蹲在地上哭得那么惨，像只被遗弃的小狗，最后还是把话咽了回去，重新拿起杂志，却一个字也看不进去。
不知过了多久，走廊里传来“哒哒哒”的脚步声，是管教民警来了。民警姓周，三十多岁，说话总是温温和和的，不像其他管教那么凶。他提着一个银色的饭桶，推开号房的门，喊了声：“吃饭了，排队打饭。”
号房里的人赶紧站起来，排成一队，从黑哥开始，依次打饭。只有李斌还蹲在地上哭，肩膀还在一抽一抽的。周警官走过去，轻轻拍了拍他的后背，声音比铁栅栏温和多了：“起来吧，先吃饭。再难过，也不能跟自己的肚子过不去，你妈妈还等着你来照顾呢。”
李斌慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃，眼泡红红的，脸上全是泪痕，连鼻子都哭红了。他看着周警官，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，最后只挤出一句：“警官……我错了……我不该抢钱……我不该让妈妈担心……”
周警官叹了口气，把手里的搪瓷碗递给他。碗里装着满满一碗米饭，上面盖着一勺青菜，还有几块炖得软烂的豆腐，飘着点淡淡的油花。“知道错了就好，”周警官的声音很轻，却带着力量，“错了就改，现在好好吃饭，好好改造，争取减刑，早点出去，还能好好照顾你妈妈。你要是垮了，你妈妈怎么办？她就你这么一个儿子。”
“我妈妈……她还好吗？”李斌接过碗，手指因为用力而泛白，碗沿被他攥得紧紧的，声音里满是担忧，“她的透析……还按时做吗？有没有人照顾她？”
“放心吧，有人照顾她。”周警官顿了顿，想起前天陈屿来看守所了解情况时，特意问了李斌妈妈的近况，还拜托他多关照李斌，“你之前抢的那个人，叫陈屿是吧？他去医院看过你妈妈好几次了，给你妈妈留了钱，还帮着联系护工，让她好好治病。”
李斌愣了一下，手里的碗差点掉在地上，他赶紧用双手抱住。他怎么也没想到，自己抢了陈屿的钱，陈屿不但没怪他，还去照顾他妈妈。一股愧疚和感激涌上心头，眼泪又涌了出来，这次比刚才更凶，他抹了一把，眼泪却越抹越多。
“陈大哥……我对不起他……我真的对不起他……”他哽咽着，话都说不完整，“我抢了他的钱，他还帮我照顾妈妈……我不是人……我是混蛋……”
“别光说对不起，”周警官拍了拍他的后背，像哄孩子一样，“要真觉得错了，就用行动证明。在这里好好认错，遵守纪律，积极改造，出去以后找份正经工作，踏踏实实地挣钱，照顾好你妈妈，把抢陈屿的钱还上，这才是对他最好的道歉。”
李斌点了点头，用力抹了把眼泪，拿起筷子，大口大口地吃饭。米饭有点凉，青菜也没什么味道，豆腐炖得太烂，没什么嚼劲，可他却吃得很认真，一口接一口，不敢浪费一粒米。他要好好吃饭，好好改造，早点出去，他要给妈妈做饭，给妈妈捶背，给陈大哥鞠躬道歉，再也不做那些糊涂事了。
吃完饭，他没像往常一样把碗扔在一边，而是主动站起来，把号房里所有人的碗都收了起来——黑哥的碗里还剩点饭粒，靠里铺位那个戴眼镜的大叔碗里剩了块豆腐，还有那个总爱睡觉的小伙，碗边沾着点青菜叶。李斌拿着七个碗，走到号房角落的水龙头下，打开水龙头，用洗洁精一点点地洗。
水流“哗啦啦”地响，泡沫沾在他的手上，他却洗得很仔细，连碗沿的饭粒都抠得干干净净。黑哥靠在铺位上，看着他的背影，眼神复杂，没说话，却悄悄把自己刚才扔在地上的方便面袋捡了起来，扔进了墙角的垃圾桶。
洗完碗，李斌又拿起墙角的扫帚，把号房的地重新扫了一遍。他扫得很认真，从门口扫到角落，连床底下的灰尘都用扫帚尖勾了出来，堆成一小堆，然后用簸箕收走。扫完地，他又拿起抹布，蘸着水，把铺位的木板、墙上的污渍都擦了一遍。
号房里的人看着他忙前忙后的样子，都有点惊讶——这还是那个刚进来时，眼神里带着“社会气”，连头都不肯抬的李斌吗？
晚上九点，号房里准时熄灯。只有走廊里的感应灯，偶尔会因为脚步声亮一下，又很快暗下去。李斌躺在床上，盯着天花板上的小黑点，脑子里不再是以前的“江湖义气”“兄弟情分”，而是妈妈的笑容，是陈屿的眼神，是周警官说的“好好改造”。
他想起妈妈第一次带他去柳城老街的糖画摊，韦阿婆给了他一个孙悟空的糖画，他舍不得吃，攥在手里，直到糖画化了一半；想起自己第一次发工资，给妈妈买了件花棉袄，妈妈笑得合不拢嘴，逢人就说“这是我儿子买的”；想起陈屿那天在巷口劝他的样子，语气那么诚恳，眼神那么认真……
眼泪又流了下来，顺着脸颊滑进枕头里。这次的眼泪里，没有了害怕，没有了委屈，只有深深的后悔，和重新开始的决心。他悄悄在心里发誓：出去以后，一定要找份正经工作，哪怕是去工地搬砖，哪怕是去流水线拧螺丝，也要好好挣钱，给妈妈凑够透析费，让妈妈好好治病；一定要找到陈大哥，给他鞠个躬，说声“对不起”，把抢他的钱连本带利还上；一定要好好做人，再也不混社会，再也不做违法的事，让妈妈放心。
铁窗外的月亮很亮，透过栅栏照进号房，落在李斌的脸上。他闭上眼睛，把脸转向窗户的方向，仿佛能看到妈妈在医院的病床上，也在看着月亮，等着他回家。
走廊里的脚步声渐渐远了，号房里只剩下均匀的呼吸声。李斌攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，心里一遍遍地默念：妈妈，等我出去；陈大哥，等我出去，我一定好好补偿你，一定做个好人。
黑暗中，他的眼睛里，慢慢亮起了一点光——那是希望的光，是重新做人的光，像铁窗里的月亮，虽然微弱，却足够照亮他前行的路。