分手回忆：在废墟里打捞回忆的30天
洛洛走的那天，是初春里难得的晴天。阳光透过出租屋的落地窗，把地板晒得暖洋洋的，她蹲在玄关处系鞋带，粉色的帆布鞋鞋尖沾着点灰尘，是上周我们去公园踩草坪时蹭上的。我站在客厅中央，手心里攥着刚买的草莓糖，包装纸被捏得发皱，却没敢递出去——前一晚我们吵了架，她红着眼眶说“陈屿，我累了，我们分开一段时间吧”，我当时在气头上，吼了句“分就分”，现在看着她收拾好的行李箱，才慌了神，连一句“别走好吗”都说不出口。
“我走了。”她站起身，行李箱的轮子在地板上划过，发出刺耳的声响，像在割我的心。她没看我，也没带我给她买的那套进口水彩，没带她最宝贝的蓝色汉服，甚至没带那个草莓储蓄罐——那是我们第一次约会时，我送她的礼物，她说要攒满零钱，等够了就一起去漫展买情侣cos服。
门“咔嗒”一声关上，我僵在原地，手里的草莓糖慢慢化了，黏在指尖，甜得发腻，却又带着点苦涩。出租屋里突然安静下来，静得能听到窗外风吹过银杏叶的声音，静得能听到自己的心跳，一下一下，沉重得像灌了铅。
第1天：空荡的房间与未凉的早餐
我在客厅的沙发上坐了一夜。天亮时，阳光又照了进来，落在茶几上——那里还放着昨晚我没吃完的半碗面，旁边是她给我盛的粥，已经凉透了。她总说“陈屿你胃不好，要多喝粥”，以前我总嫌她啰嗦，现在看着那碗凉粥，却突然想尝尝，哪怕已经馊了。
我起身走到她的房间，门虚掩着，推开门，一股熟悉的香味扑面而来——是她常用的草莓味洗衣液，还残留在空气里。房间里的东西收拾得很干净，床单叠得整整齐齐，书桌上的画纸都收进了抽屉，只有墙上还贴着一张我们的合照：去年漫展，她穿着蓝色汉服，我穿着配套的古风男装，她靠在我肩膀上，笑得眼睛都眯成了一条缝。照片的边角已经卷了，是被她反复摸过的痕迹。
我走过去，指尖轻轻碰了碰照片里她的脸，冰凉的，像她走时的眼神。突然就忍不住，蹲在地上哭了起来，像个迷路的孩子，不知道该怎么办。我掏出手机，给她打电话，听筒里传来“您拨打的号码已关机”的提示音；给她发微信，红色的感叹号跳了出来——她把我拉黑了。
第3天：散落的回忆与疯狂的寻找
我开始在出租屋里疯狂地翻找和她有关的东西。衣柜里，她的衣服还挂在那里，粉色的洛丽塔、白色的连衣裙、灰色的卫衣，每件衣服上都能闻到她的味道；抽屉里，她的发绳、发卡、耳环散落在里面，有一个草莓形状的发夹，是她第一次跟我约会时戴的，她说“这个发夹跟你送我的储蓄罐很配”；书架上，她送我的漫画书排得整整齐齐，扉页上都有她写的字，“陈屿要开心”“陈屿别熬夜”“陈屿要记得想我”。
我把这些东西都摊在客厅的地板上，像摆地摊一样，一件一件地看，一件一件地回忆。拿起那件蓝色汉服，我想起去年漫展，她穿着它转圈圈，裙摆像开了朵蓝色的花，她拉着我的手说“陈屿你看，我是不是像从画里走出来的”；拿起那个草莓发夹，我想起她第一次扎着丸子头，戴着它出现在我面前，说“好看吗？特意为你扎的”；拿起那本漫画书，我想起她熬夜看完，哭着跟我说“男主角好惨，你以后不许像他一样丢下我”。
眼泪掉在这些东西上，打湿了汉服的裙摆，打湿了发夹的边缘，打湿了漫画书的扉页。我抱着这些东西，躺在地板上，从早上哭到晚上，饭没吃，水没喝，脑子里全是她的影子，全是我们在一起的画面。
朋友老周打来电话，我接了，声音沙哑得像砂纸摩擦。“你在哪？洛洛给我发消息，说她走了，让我照顾好你。”老周的声音很着急，“你别傻了，赶紧起来吃饭，我现在过去找你。”
“别来。”我挂了电话，把手机扔在一边。我不想见任何人，不想听任何人劝，我只想一个人待着，只想抱着这些回忆，等她回来。
第7天：空酒瓶与未完成的画
我开始喝酒。以前洛洛不让我喝，说“喝酒伤身体，你胃不好，不能喝”，我总偷偷喝，每次都被她发现，然后她就会把我的酒倒掉，罚我喝牛奶。现在她走了，没人管我了，我可以尽情地喝，把自己灌醉，这样就不用想她了。
我在楼下的超市买了一箱啤酒，还有几瓶白酒，堆在客厅的角落里。每天早上醒来，第一件事就是开啤酒，喝到头晕目眩，然后躺在地板上睡觉，梦里全是她的样子——她笑着叫我“陈屿”，她哭着说“我想你”，她拉着我的手说“我们和好吧”。可每次醒来，房间里还是空的，只有空酒瓶和烟蒂陪着我。
画架倒在角落，上面的画布还停留在画了一半的洛洛。我曾经发誓，要把这幅画画完，送给她当生日礼物，现在却再也没勇气拿起画笔。我看着画布上她的侧脸，想起她坐在我对面当模特的样子，她总说“陈屿你画得太慢了，我都坐累了”，然后就会偷偷动一下，让我画错，再笑着说“谁让你画得不好看”。
有一次，我喝醉了，跌跌撞撞地走到画架前，拿起画笔，想继续画，却怎么也画不好，线条歪歪扭扭的，像我现在的人生。我把画笔扔在地上，狠狠地踹了画架一脚，画布掉在地上，沾满了灰尘。“洛洛，你回来好不好，我错了，我再也不发脾气了，再也不熬夜了，再也不喝酒了。”我对着空房间大喊，声音在墙壁上反弹，显得格外凄凉。
第15天：草莓蛋糕与熟悉的味道
那天是周末，以前每个周末，我都会陪洛洛去巷口的草莓蛋糕店买蛋糕。她喜欢吃草莓味的，每次都要最大的那个，然后让我喂她吃，自己只吃上面的草莓，把奶油都留给我。
我醒来看见窗外的阳光，突然就想去那家蛋糕店，想再买一个草莓蛋糕，想尝尝她喜欢的味道。我挣扎着从地板上站起来，头晕得厉害，走路摇摇晃晃的，像个醉汉。我洗了把脸，镜子里的自己脸色苍白，眼睛红肿，胡茬也长了出来，像个流浪汉，连我自己都快认不出了。
走到蛋糕店门口，店员笑着问我“还是要草莓蛋糕吗？你女朋友呢？好久没见你们一起来了”。我愣住了，喉咙发紧，说不出话，只能点点头。店员把蛋糕递给我，说“还是跟以前一样，多放草莓，少放奶油”，我接过蛋糕，付了钱，转身就走，眼泪却忍不住掉了下来。
回到出租屋，我把蛋糕放在茶几上，没有吃，只是看着它。蛋糕上的草莓红彤彤的，像她的眼睛，奶油雪白雪白的，像她的皮肤。我想起以前，她吃蛋糕时，会把草莓一颗一颗摘下来，喂到我嘴里，说“陈屿，这个草莓好甜，你尝尝”；想起她把奶油抹在我脸上，笑着说“陈屿你变成小花猫了”。
蛋糕慢慢变凉，我还是没吃。我把它放进冰箱，想着等她回来，让她吃，哪怕已经不新鲜了。可我知道，她不会回来了，至少现在不会。
第20天：纸条与清醒的瞬间
我在草莓储蓄罐的缝隙里找到了一张纸条。那天我喝醉了，想摇出里面的硬币买酒，却不小心把储蓄罐摔在了地上，硬币撒了一地，纸条从缝隙里掉了出来。
纸条是洛洛写的，字迹娟秀，却被眼泪打湿过，有些模糊：“陈屿，要是我走了，你要好好吃饭，好好画画，别总熬夜，别总发脾气。我知道你不是故意的，你只是控制不好自己的情绪，可我真的累了，我需要一点时间，也需要你改一改。等你变好了，我就回来。”
我拿着纸条，蹲在地上，眼泪像断了线的珠子，不停地掉。原来她不是不爱我了，不是不想回来了，她只是累了，只是想让我改一改我的坏脾气，只是想让我变成更好的人。我想起以前，每次我发脾气，她都会躲在我身后，等我气消了，再小心翼翼地拉我的手，说“陈屿，我知道你工作压力大，可你别把气撒在我身上好不好”；想起每次我熬夜画图，她都会强制关掉我的电脑，把温好的牛奶塞到我手里，说“身体是革命的本钱，你要是累垮了，我怎么办”；想起每次我不吃饭，她都会给我做我喜欢的红烧肉，说“就算你不饿，也要吃一点，不然胃会疼的”。
我突然觉得自己好混蛋，好自私。我总把工作的压力撒在她身上，总把她的关心当成理所当然，总以为她会一直陪着我，不会离开。可我忘了，她也是个女孩子，也需要被关心，被理解，被包容。她离开我，不是因为不爱了，是因为我伤了她的心。
那天晚上，我第一次从地板上站起来，打开了窗帘。月光照进来，落在满地的空酒瓶和烟蒂上，也落在我脸上。我看着窗外的夜空，突然就清醒了：我不能再这样下去了，我要改，我要变成更好的人，我要等她回来，我要让她知道，我真的变了。
第25天：收拾与新的开始
我开始收拾出租屋。我把空酒瓶和烟蒂扔进垃圾桶，足足装了三大袋；我把洛洛的东西一件件叠好，放进储物箱，贴上“洛洛”的标签，然后放进储物间最深处——不是遗忘，是暂时封存，是给过去一个交代，也给未来一个开始；我把画架扶起来，擦掉画布上的灰，虽然那幅画再也画不下去，却还是把它立在角落，提醒自己，曾经有过那样明亮的时光。
我洗了个澡，刮了胡子，换上干净的衣服。镜子里的自己虽然还是有些苍白，却比以前精神多了。我给自己煮了一碗面条，加了个鸡蛋，慢慢吃着，这是我分开这么久以来，第一次好好吃饭。面条的味道很淡，却比任何山珍海味都好吃，因为我知道，这是我重新开始的第一步。
我给老周打了个电话，说“老周，我没事了，谢谢你关心。明天我就去上班，以后不会再这样了”。老周很高兴，说“这才对嘛，你要是再这样，洛洛回来都不认识你了”。
挂了电话，我走到窗边，看着楼下的路灯，心里平静了很多。我知道，改变很难，等待很难，但我会坚持下去。我会好好吃饭，好好画画，好好工作，我会控制好自己的情绪，不再随便发脾气，不再熬夜，不再喝酒。我会等她回来，等她看到我的改变，等她笑着说“陈屿，你终于变好了，我们和好吧”。
第30天：第一个月的结束与希望的开始
分开整整一个月了。这一个月，我在废墟里打捞回忆，在酒精里麻痹自己，在眼泪里认清自己。我经历了痛苦、绝望、崩溃，也经历了清醒、反思、改变。
早上醒来，我没有像以前那样开啤酒，而是去楼下跑了步。初春的空气很新鲜，风吹在脸上，带着点凉意，却让我觉得很舒服。跑步回来，我给自己做了早餐，煮了粥，煎了蛋，像洛洛以前做的那样。
上班路上，路过巷口的草莓蛋糕店，我停下脚步，看了一会儿，然后笑着走开——不是不想她了，是我知道，我要先把自己照顾好，才能等她回来。
坐在工位上，我打开电脑，开始画图。这次，我没有走神，没有烦躁，笔下的线条流畅而坚定。甲方看到我的设计图，笑着说“陈屿，你这次的图比以前好太多了，看来是休息好了”。我笑着点头，心里却想着，这不是休息好，是我终于找回了自己。
晚上回家，我给洛洛发了一条短信，用的是新的手机号——她拉黑了我的旧号。短信很短：“洛洛，分开一个月了，我很好，我在改。我等你。”我不知道她能不能收到，也不知道她会不会回复，但我还是发了，因为我想让她知道，我没有放弃，我还在等她。
我站在阳台上，看着窗外的夜景，灯火阑珊，很美。分开第一个月，我终于从痛苦的泥潭里爬了出来，终于开始朝着阳光生长。我知道，未来的路还很长，等待还会很漫长，但我不会再退缩，不会再放弃。
因为我相信，只要我变好，只要我坚持，总有一天，她会回来，会推开那扇门，笑着说“陈屿，我回来了”。而我，会笑着迎接她，把她紧紧抱在怀里，再也不放手。
分开第一个月，结束了。
而我的新生，才刚刚开始。