第十天：日历上的10月6日与未送出的画
画纸铺在桌上，笔尖悬了很久，终于落下第一笔——是洛洛的侧影，发梢微微卷曲，嘴角带着浅浅的笑，像极了去年她生日那天，我给她拍的照片。日历就摊在画纸旁边，10月6日那一页，被我用红笔圈了又圈，墨迹都透了纸背，像一颗反复结痂又被抠破的伤口。
还有三天，就是她的生日。
以前的这个时候，我早就忙得脚不沾地了。会提前半个月就开始准备礼物——第一年，我攒了工资，给她买了那套她心心念念的进口水彩，包装纸上贴满了我画的小草莓；第二年，我亲手给她做了草莓蛋糕，虽然奶油抹得歪歪扭扭，她却笑了一整晚，说“这是我吃过最好吃的蛋糕”；去年，我偷偷联系了她的朋友，在画室给她办了个小派对，她吹蜡烛时，眼泪掉在蛋糕上，说“陈屿，你怎么这么好”。
可今年，什么都没有了。
她在北方，我在这座空城里，连一句“生日快乐”，都不知道该怎么说出口。支付宝的聊天框里，还停留在上次她给我转500块的记录，我没敢再发消息，怕打扰她，怕她觉得我又在纠缠，更怕听到她冷冰冰的一句“不用你管”。
“在画什么？”洛洛端着一杯温水走过来，放在我手边，看到画纸上的侧影，愣了愣，“这是……我？”
我手一抖，笔尖在画纸上晕开一小团墨，像我慌乱的心。“嗯，”我点点头，声音有点发紧，“随便画画。”我不敢告诉她，这是我准备了很久的生日礼物，不敢告诉她，我每天都在数着日子，等着10月6日，哪怕只是在心里，跟她说一句“生日快乐”。
她坐在我身边，认真地看着画纸，手指轻轻碰了碰画里的发梢：“画得真像，比我现在好看多了。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“去年生日，你还在画室给我办了派对，记得吗？小楠她们还笑你，说你抹奶油的手艺比我画画还差。”
“记得，”我喉咙发紧，“你还哭了，说我买的蛋糕太甜。”
“不是蛋糕甜，是你太傻，”她笑了笑，眼底却闪过一丝落寞，“花了那么多钱，还偷偷练了好久的奶油，结果抹得乱七八糟。”
那天的场景，像电影一样在我眼前回放——画室里挂满了气球，墙上贴满了我画的我们的合照，蛋糕上的蜡烛映着她的脸，她双手合十许愿，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。她许愿时，我偷偷在心里说：“希望洛洛永远开心，希望我们能一直在一起。”可现在，愿望还没实现，我们就已经走散了，连一句“生日快乐”，都变得那么难。
“今年生日，打算怎么过？”我小心翼翼地问，像在试探一道雷区。
她愣了一下，随即低下头，拨弄着杯子里的温水：“不知道，可能就跟平时一样，在画室画画，或者跟小楠她们去吃个饭。”她没说“没人给我准备礼物”，可我知道，今年的10月6日，不会再有进口水彩，不会再有歪歪扭扭的草莓蛋糕，不会再有挂满气球的画室，更不会有我，在她身边，跟她说“生日快乐”。
我的心像被什么东西揪着，疼得发慌。我想起以前，她总说“生日不重要，有你在就好”，可我知道，她嘴上这么说，心里却盼着我能记得，盼着能收到我准备的礼物，盼着能跟我一起过。而现在，她连这份“盼着”，都不敢再有了。
“洛洛，”我鼓起勇气，看着她，“今年的生日礼物，我……”我想说“我给你画了幅画”，想说“我想寄给你”，想说“哪怕你不在我身边，我也想让你知道，我还记得你的生日”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
她好像看穿了我的心思，抬头笑了笑，打断我：“不用准备礼物啦，我都这么大了，早就不过生日了。”她的笑很轻，却像一层薄冰，掩盖着下面的失落。
我没再说话，只是拿起画笔，在画纸上继续画——在她的侧影旁边，画了一个小小的草莓蛋糕，蛋糕上插着三根蜡烛，旁边画了个蹲在地上的小人，手里拿着一支水彩笔，像当年的我，笨拙地给她准备礼物。
洛洛坐在我身边，安静地看着我画，没再说话。阳光透过窗户，落在画纸上，落在我们身上，安静得能听到彼此的呼吸声。我知道，她心里也在想以前的生日，也在想那些被我精心准备的惊喜，也在想，今年的生日，会不会有人记得。
画完时，天已经黑了。我把画纸叠好，放进抽屉里，像藏起一份不敢说出口的心事。洛洛已经回房间休息了，客厅里只剩下我一个人，对着日历上的10月6日，发呆了很久。
我拿起手机，点开支付宝，找到洛洛的账号，在转账框里打了“生日快乐”四个字，又删掉，改成“10月6日，记得吃点甜的”，最后还是删掉，只转了520块，备注：“买点自己喜欢的东西。”
我知道，这520块，代替不了进口水彩，代替不了草莓蛋糕，代替不了我亲手画的画，却能让我稍微安心一点，能让她知道，还有人记得她的生日，还有人想让她吃点甜的，还有人，在心里，偷偷为她庆祝。
没过多久，支付宝弹来消息，钱被退回来了，附带一条消息：“不用，我有钱。陈屿，谢谢你还记得。”
“谢谢你还记得”——这六个字，像一道暖流，瞬间涌进我心里，又像一根针，扎得我鼻子发酸。她记得，她什么都记得，记得我的好，记得我的傻，记得我们一起过的生日，也记得，今年的生日，我还在。
我回复她：“记得，一直记得。10月6日，要开心。”
她没再回复，支付宝的聊天框，停留在我最后那句话。我把手机放在桌上，看着日历上的10月6日，突然就觉得，哪怕我们不在彼此身边，哪怕我们还没彻底和好，哪怕这份祝福，只能通过冰冷的屏幕传递，也没关系。
至少，我还记得她的生日，还记得给她准备一份小小的心意，还记得告诉她，要开心。
至少，她知道，还有人记得她的生日，还有人在偷偷关心她，还有人，没把她忘记。
我从抽屉里拿出那张画，展开，放在灯光下。画里的洛洛笑得很甜，旁边的草莓蛋糕很可爱，蹲在地上的小人很傻。我对着画，小声说：“洛洛，生日快乐。虽然今年不能陪你过，虽然这份礼物不能亲手送给你，可我还是希望，你能像画里一样，笑得开心，过得甜。”
窗外的月光，透过窗户，落在画纸上，温柔又明亮。我知道，今年的10月6日，她不会孤单，不会没人记得，因为我在，因为我还记得，因为我们之间的那些美好，从来都没有消失，只是换了一种方式，陪伴在彼此身边。
还有三天，就是10月6日了。
我会在心里，给她唱生日快乐歌，会在心里，陪她吹蜡烛，会在心里，告诉她：“洛洛，不管你在哪里，不管我们以后怎么样，我都会记得你的生日，都会记得，曾经有一个叫洛洛的女孩，用她的温柔和美好，填满了我两年的时光。”
10月6日，洛洛，生日快乐。
愿你在北方的秋天里，能吃到甜甜的草莓，能画出开心的画，能有人陪你，过一个温暖的生日。
而我，会在这里，等着下一个10月6日，等着能亲手把画送给你，等着能亲口跟你说一句：“洛洛，生日快乐，我回来了。”