第三十章：来自骨灰盒的过时笑话

领钱的手续办得出奇顺利，甚至可以说顺利得叫人心里发毛。

从警局出来，王左手里捏着那张轻飘飘的、允许他领取“遗产”的单据，站在阳光下，恍惚觉得脑子里嗡嗡作响，像没睡醒，又像昨晚的劣质啤酒劲儿还没过。

接下来是去火葬场。流程跟在银行排队差不多，填表，核对身份，然后是交钱。

钱是警察那边暂时支给他的，名义上是林欣的钱，用来支付她自己的火化费用。王左自己？他全身上下摸不出三个钢镚儿。

交完钱，就是等。大厅里人来人往，大多面带哀戚，哭哭啼啼的也不少。王左找了个角落站着，显得格格不入。他没什么悲伤，只有一种说不出的别扭和烦躁。

没等多久，一个穿着制服、表情麻木的工作人员喊了他的名字，递过来一个方方正正的木头盒子，外面裹着块颜色暗淡的布。

“林欣。”工作人员的声音平板无波，好像递过来的不是一个人的骨灰，而是超市买的罐头。

王左接过来，盒子入手很轻，质感冰凉又干燥。他低头看了看，这盒子里装的就是那个前几天还捂着肚子喊疼、转眼就给自己留下一个天大麻烦和一笔横财的老板娘。

他抱着这盒子，站在火葬场门口，抬头望了望铅灰色的天空。心里五味杂陈，想骂娘，又觉得没劲。

哭？他跟林欣熟到那份儿上了吗？好像没有。

笑？更他妈不对劲，抱着个骨灰盒傻笑，怕不是要被人当神经病扭送走。林欣这女人，临死前这一手，到底是算计还是破罐子破摔？不管怎样，这馅饼砸得他有点牙疼。

他没舍得打车，公共交通也懒得查，就这么抱着盒子，沿着马路慢吞吞地往回走。

路过一个菜市场，刚出锅的炸油条香气扑鼻，金灿灿的，勾得他肚子咕咕直叫。他脚步顿了顿，低头看看怀里的盒子，又抬头看看热气腾腾的油条摊。最终喉结滚动了一下，还是迈开步子继续往前走。

回到福记餐馆。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声。推开门，一股消毒水味混杂着没散干净的油烟扑面而来。

比起前两天那股令人作呕的腐败气息，这味道简直算得上清新怡人，但依旧让人不太舒服。

他反手关上门，把骨灰盒随手搁在门边一张落了灰的椅子上，像放下一袋刚买的土豆。然后他径直走向后厨。

屋里没开灯，但天光透过窗户照进来，足够看清。他像个在这里干了十几年的老伙计，熟练地找到米缸，舀出两杯米，淘洗干净。

打开冰箱，角落里还剩两个鸡蛋，他拿出来，在灶台边缘磕开，蛋液落入碗中，用筷子搅打均匀。

开煤气灶，点火，蓝色的火苗舔舐着锅底。倒油，等油温升高，发出滋滋的轻响。他拿起那把熟悉的锅铲，掂了掂分量，一种莫名的熟悉感从手心传来，好像这动作已经重复过千百遍。

抓一把葱花扔进热油，刺啦一声，香气瞬间爆开。倒入米饭，快速翻炒，用锅铲将结块的米粒打散。

等米饭炒热炒透，均匀裹上油光，再将打好的蛋液沿着锅边淋下去。快速颠锅，让蛋液均匀地包裹住每一粒米饭。

动作一气呵成，带着一种近乎本能的流畅。穿越前，哪怕作为高管，他偶尔也会自己做饭，只是没想到这手艺竟在这种情况下派上了用场。

很快，一碗颗粒分明、色泽金黄的蛋炒饭就出锅了。浓郁的香气驱散了屋里最后一丝消毒水的味道，也驱散了他心头那点残存的别扭。

王左端着热气腾腾的碗，没去后厨那张小桌子，直接走到大堂，随便找了张还算干净的方桌坐下。

那把放着骨灰盒的椅子就在不远处，他视而不见，拿起勺子，舀起一大口饭就往嘴里送。

真饿坏了。米饭软硬适中，鸡蛋鲜嫩，葱花提香。嗯，盐稍微放多了那么一丁点，不过无伤大雅。他吃得极快，几乎是狼吞虎咽，风卷残云般将一碗饭扒拉干净。

胃里暖烘烘的，踏实了，身上那股挥之不去的寒意也仿佛被驱散了不少。

吃完，他把空碗往桌子中间一推，满足地打了个饱嗝。然后，他才慢悠悠地转过头，看向墙角椅子上那个孤零零的木头盒子。

林欣的遗嘱上写着：骨灰随意处理。这“随意”可太有讲究了。怎么才算随意？是找条河撒了，还是要挖个坑埋了？王左没那闲情逸致，更没那份闲钱去搞这些花里胡哨的仪式。他要的是简单、快捷、不留后患。

王左站起身，走过去，拿起那个盒子。不重。他走到餐馆后门，推开。

外面是条堆放杂物、摆着几个大垃圾桶的狭窄后巷。左右张望了一下，清晨的小巷空无一人。

走到墙角那个最大的绿色塑料垃圾桶旁边，王左弯下腰，把骨灰盒轻轻放在了垃圾桶外侧的地面上，紧挨着冰冷的桶壁。

这个位置，既不至于太显眼被人当成什么贵重物品捡走，也不至于被收垃圾的一眼发现。完美。他直起身，拍了拍手，好像掸掉了什么看不见的灰尘。

行了，这下够“随意”了。对得起她那份遗嘱了。

转身回屋。他走到后厨那个不起眼的角落，拎起那个沉甸甸的黑色塑料袋。

入手分量十足，里面是八万多块现金，一沓沓用橡皮筋捆着。他拉开自己捡来的那个破旧不堪的双肩包，毫不犹豫地把塑料袋整个塞了进去。

钱塞进去后，背包立刻变得鼓鼓囊囊，分量惊人。他把拉链拉好，试着背在肩上，嗯，有点沉，但踏实。

他最后环视了一圈这个小小的餐馆。桌椅，灶台，墙壁上残留的油渍……他在这里待的时间不长，却像是经历了一场惊心动魄又荒诞不经的大戏。

没什么值得留恋的，也没什么可怕的了。

王左走到前门，拉开门，一步跨了出去。

站在阳光下的街道上，他反手把门带上，然后从兜里掏出那串钥匙，看也没看，随手往旁边地上的下水道格栅里一扔。“哐啷”一声轻响，钥匙消失在黑暗中。

他头也没回，背着那个沉甸甸的背包，顺着街道向前走去。脚步比来时轻快了许多，仿佛卸下了千斤重担。

初春的阳光照在身上，暖洋洋的，驱散了连日来的阴霾。兜里揣着刚刚在后厨翻出来的两百多块零钱——算是林欣最后支付的“工资”吧，背包里是八万多块能让他彻底换个活法的“遗产”。

这感觉，真他妈……奇妙又操蛋。

他忍不住咧开嘴，露齿笑了一下，笑容里带着几分如释重负，几分解脱，还有几分难以言喻的荒诞和自嘲，看起来有点像个刚中了彩票的神经病。

走了十几步，他鬼使神差地又回了一下头，望了一眼那个已经有些褪色的“福记餐馆”小招牌。

招牌在阳光下静静地立着，仿佛什么都没发生过。

迅速转回头，王左不再犹豫，加快了脚步，很快就汇入了街上熙熙攘攘的人流，消失不见。