第二十六章：造化弄人
秃头老赵骂骂咧咧地消失在街角后，林欣像是被抽走了骨头，靠着门框缓缓吐出一口长气。
她没看王左，转身回店里，仔细检查了一下门锁，又走到柜台后，把那剩下的钱重新理了一遍，动作一丝不苟，仿佛在确认什么。
王左站在原地，看着她的背影，又看看自己依旧隐隐作痛的拳头。这事儿，大概只是个开始。
接下来的日子，出乎意料地平静。秃头老赵没再出现，像是凭空消失了一样。餐馆的门照常开，照常关。
日子被切割成固定的节奏：清晨准备食材的细碎声响，中午高峰期的锅碗瓢盆交响曲，傍晚收拾打烊的疲惫和安静。
王左依旧干着杂活，拖地，洗碗，择菜，偶尔在林欣忙不过来时搭把手端个盘子。
他动作越来越熟练，洗碗的哗哗水声，切菜时刀刃碰到砧板的笃笃声，都成了这间小餐馆背景音的一部分。
两人间的气氛依旧算不上融洽，但那种剑拔弩张的紧绷感确实淡了不少。
话还是很少，眼神交汇时也多是迅速避开。
可偶尔，林欣会多留一份员工餐，量比之前足些；王左发现后厨的水龙头有点漏水，闷头找了个破布缠紧了，第二天林欣就买了个新的换上。
谁也没提，谁也没谢，就像是某种无声的交易，或者说，是困在同一条漏水破船上的人，下意识地互相递了块木板。
王左发现自己竟然有些习惯了这种日子。
汗水流进眼睛的刺痛，手指被洗洁精泡得发白起皱，腰背因长时间站立而酸胀，这些身体上的疲惫，比起过去那种时时刻刻悬在头顶的恐惧和算计，竟然显得格外……真实。
他甚至开始能区分不同蔬菜下锅时油爆的细微声响，能从脚步声判断出是熟客还是第一次来的。
他不再整夜整夜地惊醒，虽然睡得依旧不沉，但至少能沾着枕头了。灰暗的过去像褪色的旧照片，被他刻意压在箱底，不去翻动。
他开始琢磨，或许，这样的日子真能一直过下去？洗一辈子碗，也比没命强。妈的，要求真低。
时间悄悄溜走，街面上渐渐有了年味。
家家户户开始挂起红灯笼，贴上春联，空气里也飘散着炒货和烟火的混合味道。王左拖着地，看着窗外忙碌喜庆的景象，心里没什么波澜，却莫名地有些欣喜。
转眼到了正月初一。按照惯例，小餐馆也难得地休息一天。外面一整条街张灯结彩，红彤彤一片，鞭炮声此起彼伏，震得窗户嗡嗡响。
林欣早上起来，难得没进厨房忙活，只是简单煮了点速冻饺子。两人分了两碗，依旧是隔着几张桌子，各自埋头吃着。外面的喧嚣和屋里的寂静形成了鲜明对比。
王左吃完最后一只饺子，抬头看了一眼窗外炸开的烟花，又飞快低下头，盯着空碗里那点油花。这年，跟他好像没什么关系，又好像……给了他一点喘息的空档。
他摸了摸口袋，里面是林欣昨天提前发的工钱，比平时多了五十块，算是老板给的过节红包。钱是不多，但攥在手里，沉甸甸的。
饺子碗底还剩一点油花。
外面的鞭炮声炸得更响了，震得窗玻璃嗡嗡作响，空气里弥漫着一股硝烟混合着食物的复杂气味。
红色的灯笼光透过玻璃，在冰冷的地面上投下摇曳的光斑。
王左盯着那点油花，像是要把它看穿。
这年，过得猝不及防，又好像理所应当。
口袋里的钱还带着体温，那多出来的五十块，像一块小小的烙铁。
林欣那边传来一声极轻的抽气。
王左抬起头。
她还坐在原来的位置，背对着他，肩膀却不自然地耸了一下，紧紧捂住了肚子。
眉头紧紧皱了起来。
额头上似乎有冷汗渗出，粘住了几缕碎发。
王左放下了手里的空碗，碗磕在桌面上，发出清脆的一响。
林欣像是被这声音惊动，猛地回过头。
她的脸色很差，是一种缺乏血色的灰白，嘴唇也失去了颜色。
“没事。”她挤出两个字，声音有些发飘。
她试图站起来，手撑着桌子边缘，指节因为用力而泛白。
但她晃了一下，又跌坐回去。
这一次，她没能完全控制住，一声压抑的痛哼从齿缝里漏了出来。
胃部传来一阵剧烈的绞痛，像是有无数根针在同时攒刺，让她眼前阵阵发黑。
王左站起身，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。
他几步走到她桌前。
他没问“你怎么了”，这种废话没有意义。
王左看着她蜷缩的姿态，看着她额头上越来越密的冷汗。
麻烦。
这个念头第一时间跳进他的脑子。
王左本能地想后退，想离这种无法掌控的局面远一点。
但他的脚没动。
林欣的呼吸变得急促，带着痛苦的嘶嘶声，像个破了的风箱。
她整个人蜷得更紧了，几乎要缩到桌子底下去。
外面的鞭炮声还在不知疲倦地响着，一声叠着一声，喜庆又吵闹。
这屋里的寂静和痛苦，与外面格格不入。
王左伸出手，碰了碰她的胳膊。
她的皮肤冰凉，还在微微发抖。
“医院。”
林欣只说了这两个字。
林欣没有回应，似乎连说话的力气都没有了。
王左不再犹豫，他弯腰，试图把她搀扶起来。
她的身体很轻，比他想象中要轻得多，像一捆枯柴。
扶着她站起来的过程很艰难，她几乎把全身的重量都压在了他身上。
浓郁的汗味混合着某种说不清的虚弱气息扑面而来。
他皱了皱眉，架着她往门口走。
大年初一，街上许多店铺都关着门，行人稀少。
打车几乎是不可能的。
他扶着林欣，站在冰冷的街边，寒风卷着鞭炮的碎屑打在脸上。
林欣靠在他身上，牙关紧咬，身体的颤抖越来越明显。
王左左右张望，视线扫过空旷的街道。
他心里那点自私的念头又冒了出来。
把她扔在这里？
不行。
林欣要是死在这里，警察第一个找的就是他，他现在最不需要的就是警察。
王左咬了咬牙，半拖半抱地扶着林欣，朝着记忆中最近的社区医院方向走去。
路不远，但走得异常缓慢。
每一步，林欣的痛哼都像针一样扎着他的耳膜。
他甚至能感觉到她胃部肌肉的痉挛透过薄薄的衣料传递过来。
终于到了社区医院。
急诊室里冷冷清清，只有一个值班医生和护士，空气里飘着消毒水那独特的、刺鼻的味道。
医生简单询问了几句，看林欣痛得说不出话，脸色又那么难看，立刻安排了检查。
王左被留在外面等待。
他坐在冰凉的长椅上，看着白色的墙壁，白色的天花板，还有头顶惨白的日光灯。
这里的一切都和外面那个红彤彤、闹哄哄的世界截然相反。
时间一点点过去。
他能听到走廊尽头护士站传来的低语声，还有外面隐约传来的鞭炮余响。
他掏出口袋里的钱，数了数。
林欣给的工钱，加上那个红包。
不多，但足够他再混一阵子。
如果……如果她真的出了什么大事，这家店怎么办？
他会失掉这个暂时的容身之所吗？
他烦躁地把钱塞回口袋。
妈的，又在想这些。
他确实是条烂命，但也只想好好活着。
一个穿着白大褂的医生走了出来，手里拿着几张片子和报告单。
医生看了王左一眼。
“你是病人家属？”
王左顿了一下。
“……算是吧。她是我老板。”
医生点点头，表情没什么变化，语气平淡。
“情况不太好。”
“初步检查，胃部有明显阴影，考虑是恶性肿瘤。”
“需要立刻转到大医院做进一步检查确诊，但从片子上看……”
医生停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“……恐怕是晚期了。”
胃癌，晚期。
这几个字像冰锥一样砸进王左的耳朵里，嗡嗡作响。
他看着医生手里的片子，那上面模糊的黑白影像，此刻仿佛有了具体的形状和重量。
那个平时看起来还算硬朗，能跟他讨价还价，能跟老赵周旋的女人……
王左想起她之前偶尔捂着肚子的动作，想起她有时苍白的脸色。
医生还在说着转院、进一步检查、治疗方案之类的话。
王左没怎么听进去。
他只是站在那里，感觉脚下的地面有点发飘。
他看到护士推着一个移动病床出来，林欣躺在上面，闭着眼睛，脸色比刚才更难看，像是耗尽了所有力气。
她似乎感觉到了什么，眼皮颤动了一下，缓缓睁开。
林欣的视线没有焦点，茫然地扫过天花板，最后落在了王左身上。
那眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有一种近乎麻木的疲惫和……空洞。
仿佛早就预料到了什么，或者说，已经不在乎了。
王左看着她的眼睛，忽然觉得曾经那个狡诈的林欣，正在迅速地从这具躯壳里剥离出去。
只剩下一个被病痛折磨的，虚弱的女人。
外面的鞭炮声又响了起来，一声接一声，庆祝着新年的到来。
王左站在原地，没动。他摸了摸口袋里的钱，那五十块红包硌得他手心发烫。