第十三章 十年前的回忆
记忆的闸门一旦开启，涌出的并非清澈的溪流，而是带着东京夏季特有的闷热、喧嚣和陈年淤泥气味的浊水。那是十年前，千夏十二岁时的夏天。
那一年，在母亲惠子打理得一尘不染的庭院里，隐藏着千夏的一个小秘密：紫阳花丛深处，有一只小小的玳瑁猫。她唤它“小墨”，平日里省下牛奶鱼肉偷偷喂养。她喜欢用指尖触碰那温热颤抖的小小躯体，看着小墨吃饱了露出鼓鼓的肚皮，她有着说不出的高兴。
秘密在花火大会前的午后暴露。惠子正身着香云纱裙，优雅地修剪花枝。随着花剪悬停，她发出一声嫌恶的惊呼，像被污秽之物灼伤。“哪里来的脏东西！”她后退一步，柳眉紧蹙，目光如冰锥刺向角落里炸毛低吼的小墨，“野东西，一身的跳蚤，病菌，快抓住它，处理掉！”
“处理掉”三字砸得千夏魂飞魄散。她飞奔下楼，扑上去抱住母亲手臂，泪如泉涌：“不要！妈妈！它很乖！我保证！”轻薄的纱裙被泪水和泥土玷污。
惠子眼底掠过不耐，“放手，千夏，乖。”她声音平稳，力道不容抗拒，“野猫危险，妈妈是为你好。”她寻求同盟，“洋介，你说呢？”
父亲捏着报纸坐在客厅里，面对这对峙的场面，脸上浮起惯常的无措。“哦…野猫…是不太安全…”他避开女儿绝望的视线，声音软弱如尘，“听妈妈的话…”
父亲的背弃是最后一击。绝望中，千夏眼见母亲再次举起冰冷的花剪驱赶。小墨凄厉尖叫，化作一道黑色闪电，慌不择路冲出庭院侧栏的缺口！
“小墨——！”恐惧压倒一切。千夏忘记训诫，忘记和服，如离弦之箭追了出去！缺口外是堆满废弃建材的背街，小路尽头那张锈蚀铁丝网下，便是浑浊湍急的隅田川支流。小墨被逼至绝境，惊恐回望一眼，猛地钻过铁丝网破洞，跳下青苔遍布的陡峭河堤！
“回来！危险！”千夏尖叫，矮身钻过破洞。河堤湿滑如油。小墨瑟缩在水边泥地上。千夏屏息靠近，指尖将触未触——“过来，我接住你…”
话音未落，脚下淤泥轰然塌陷！千夏的惊呼被奔流的河水吞没，沉重的和服如铅块般拖拽她下沉，冰冷的浊流灌入喉鼻，视野昏黄模糊。岸上小墨的尖叫、城市的喧嚣，瞬间遥远。意识行将涣散，灭顶的恐惧攫紧心脏。
就在沉沦的刹那，一只并不强壮却异常坚定温暖的手，猛地钳住她胡乱挥舞的手臂！
“抓住！别松手！”一个带着喘息、沙哑的男孩声音穿透水声。
求生的本能让她死死反抓！一股对抗水流与湿滑的蛮力将她艰难拖拽。几番挣扎，她终于被拉上布满碎石垃圾的浅滩，趴在冰冷的泥地上剧烈呛咳，呕出河水，浑身污泥，抖如筛糠。
泪眼模糊中，她看见救她的人。一个比她大两三岁的男孩，同样湿透狼狈。湖蓝色的T恤被磨破了领口，短裤膝盖也开了洞，赤脚上满是青苔绿渍与细小划痕。他大口喘息，胸膛剧烈起伏，脸上沾着污泥。然而那双看向她的眼睛，却在脏污中亮得出奇，像幽暗河底偶然被冲刷出的干净玻璃珠，盛满了纯粹的担忧与紧张。
“你……没事吧？”他声音微颤，警惕地扫了眼湍急的河水。
千夏说不出话，只是摇头，泪水混着泥水滚落。岸上，惠子惊恐变调的尖叫撕裂空气：“千夏——！！！天啊！我的孩子！！！”紧接着是父亲洋介慌乱的呼唤。
男孩闻声一惊，飞快看向铁丝网破洞处，又看看泥泞颤抖的千夏，眼中闪过一丝犹豫。他迅速从湿透的短裤口袋掏出一物，塞进她冰冷粘腻的手心。
“这个……拿着，别怕。”声音很低，带着安抚。不等她反应，他已转身，沿着河堤下方，敏捷地消失在拐角。
千夏茫然摊开手心，是一颗小小的、圆润的深蓝色硬糖，像凝固了男孩眼底那道微光，也像这浑浊河川无法窥见的深处。
“千夏！”惠子惊恐扭曲的脸出现在破洞处，看到女儿泥泞的惨状，发出刺耳的尖叫：“洋介！快弄她上来！脏死了！可别受了伤，被感染是会死的！”字字句句，浸透对“肮脏”的骨髓恐惧。
洋介手忙脚乱翻下河堤抱起她。怀抱是暖的，心却是冰的。千夏紧攥那颗冰凉的糖果。惠子在上方尖声指挥：“小心！别碰那青苔，真是的，和服也脏透了，回去每一寸都要刷！”
归家后的“净化”近乎酷刑。惠子用毛巾粗暴地擦洗女儿每一寸肌肤，直至通红刺痛，一边喋喋不休地控诉：“你怎么敢去那种地方？多脏，多丢脸，都是为了那该死的野猫！早说野猫碰不得！”
千夏木然承受。热水冲刷，冲不散心底寒冰。母亲的失态，父亲的沉默，小墨惊恐的背影，浊流灌喉的绝望……还有那男孩明亮的眼睛和掌心的糖，交织翻涌。母亲的“干净”，坚硬如石，压上十岁的心头；父亲的沉默，是无声的坍塌。
数日后，惠子以“落水受惊，东京水质污染危害健康”为由，雷厉风行决定举家迁往神户。无人问一句千夏是否愿意远离朋友，更无人探寻猫与男孩的下落。
迁居混乱中，千夏将那枚深蓝糖果藏入装着小石子的旧铁盒。糖果冰凉，如凝结的泪，亦如深埋的种子。
新干线驶向神户。窗外东京渐远。惠子温柔替她整理衣领，语调优雅：“神户靠海，空气好，风景美。新家妈妈给你布置得漂漂亮亮。”千夏顺从点头，唇角弯起乖巧弧度：“嗯，谢谢妈妈。”
当时的她不知道，后来全家还要经历几度搬迁，直至十年后，镜湖边幽蓝的水光里，一栋月白色小筑宿命般地出现，连同另一个湿漉漉的身影破水而出，宿命般撕开了那道深埋的旧痕。