第一章 神户的梅雨季

神户的梅雨季，总是这样悄无声息地潜入人间。湿漉漉的空气里，弥漫着草木被雨水浸泡后散发的清冽气息，又混杂着一丝若有若无的、泥土深处的腐朽甜香。

千夏撑着那把半透明的玻璃伞，伞骨细密如蛛网，水珠沿着弧线滑落，在脚下青石铺就的湖畔小径上溅开细小的水花。四周静得只剩下雨丝敲打伞面、树叶和湖水的簌簌声，一种被世界温柔包裹的寂静。远处的六甲山峦彻底隐没在灰白色的薄雾里，轮廓模糊，像一幅尚未干透、墨色氤氲开来的巨大水墨画。而身旁的镜湖，则显出一种深沉的、近乎墨绿的幽蓝，沉默地倒映着低垂的云絮、岸边随风摇曳的枯黄芦苇，以及那排银杏树疏朗的枝桠，将天地间的一切都温柔地拥入它冰凉的怀抱。

帆布包里的手机突兀地震动起来，一下，又一下，在这片水汽弥漫的静谧中显得格外清晰。千夏停下脚步，从包里掏出手机。屏幕上跳动着房屋中介渡边先生的头像。点开那张附带的图片，她的呼吸骤然停滞了一瞬。

照片里，一栋线条简洁的月白色小筑，孤零零地伫立在镜湖最僻静的一隅。它背靠着一小片杂木林，前面则是大片大片在灰白天色下显出枯黄本色的芦苇荡，一直蔓延到湖边。整个场景透着一种被时光遗忘的萧索，却又奇异地攫住了她的心神。下一张是室内图——惊人的六米挑高客厅，一整面巨大的、尚未安装玻璃的落地窗框，像一个等待填充的巨型画框，将窗外那片幽蓝的湖水直接引了进来。视野开阔得令人心颤，仿佛湖面触手可及。

这不正是她和父母无数次在饭桌上描绘过的那个家？那个有巨大窗户、能拥抱四季湖景、让阳光和月色自由流淌的梦中之巢？

一股强烈的、近乎宿命般的悸动瞬间攫住了她。千夏几乎没有犹豫，指尖飞快地在屏幕上敲下回复：“渡边先生，请帮我约时间，我想尽快看房。”接着她拨通了妈妈的电话，迫不及待地把这个好消息告诉父母。

三天后，依旧是细雨绵绵的天气。千夏独自一人，再次来到镜湖边。推开通往那栋月白色小筑的生锈铁门时，刺耳的“吱呀”声惊动了芦苇丛深处栖息的白鹭。几只雪白的大鸟猛地振翅而起，翅膀拍打空气发出沉闷的声响，掠过平静的湖面，激起一圈圈向外扩散的涟漪，搅碎了水中倒映的阴沉天空。

小筑内部空旷得像个巨大的洞穴。水泥墙面裸露着粗糙原始的肌理，地面落满了灰尘和零星的建筑废料。唯有从那些空荡荡的窗洞和尚未封顶的天窗里透进来的天光，在飞舞的尘埃中勾勒出一道道温柔而寂寥的光柱。千夏深深吸了一口带着浓重石灰和尘土味道的空气，缓缓闭上眼睛。她仿佛能看到精心打磨过的螺旋楼梯在光影里优雅地盘旋而上；能触摸到二楼设想中榻榻米房间边缘嵌着的、藏青色亚光烤漆的地柜；能感觉到轻柔的亚麻窗帘被湖面吹来的风拂起，在光洁的地板上投下摇曳的影子……

千夏看向窗外，暮色已如同墨汁滴入清水，无声地漫过了窗棂，将空旷的室内染成一片朦胧的灰蓝。她踱步到那扇巨大的落地窗洞口前，目光投向外面沉静的镜湖。

就在这时，幽暗的湖面中心，毫无征兆地泛起一片细碎的涟漪，银亮闪烁，如同有人向铺展的墨色绸缎上，撒下了一把晶莹的碎钻。千夏眯着眼睛看过去，心中一惊——是有人，落水了吗？