第六章 新的一天
“谢谢爷爷。”她小声说。
爷爷点点头，开始填埋那个小坑。
填平后，他在上面撒了一层薄薄的腐殖土。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的泥土，“今天的工作结束了，要喝杯茶吗？”
茧惊讶地抬起头：“可以吗？”
“我泡的茶可能不太合小孩子的口味。”爷爷说，“但配点心应该还行。”
他走向植物园角落的一间小木屋——那是他的工具间兼休息室。
茧跟着他，第一次走进了那个神秘的小空间。
木屋里很简洁。
一张旧桌子，两把椅子，一个烧水的小炉子，墙上挂着各种园艺工具。
窗台上摆着几盆多肉植物，长得胖嘟嘟的。
爷爷烧水，从罐子里取出茶叶。
茶香很快弥漫了整个小屋。
他给茧倒了一小杯，又拿出一个铁盒，里面是手工制作的小饼干，形状像树叶。
“我妻子以前常做。”爷爷说，“配方我记下来了，但总是做不出她的味道。”
茧拿起一块小花形状的饼干，咬了一小口。
酥脆，微甜，有淡淡的杏仁香。
“很好吃。”她说。
爷爷笑了——这是茧第一次看到他明显的笑容。
皱纹在脸上舒展。
他们静静地喝茶，吃饼干。
木屋外，天色渐渐暗下来，云层裂开缝隙，漏出几缕金色的夕阳。
“爷爷，”茧突然问，“您不害怕吗？我的……能力。”
爷爷放下茶杯。
“害怕？”他想了想，“我妻子曾经说，能听到更多声音，不是诅咒，而是一种责任。”
“就像你有了一双特别敏锐的眼睛，就得学会分辨什么是该看的，什么是不该看的；什么是该说的，什么是不该说的。”
他转回头，看着茧：“这很难。她花了一辈子学习，我想，你也会需要时间。”
“我……我不想听。”茧低下头，“有时候，太吵了。而且大人们……心里想的和嘴上说的不一样。我不知道该怎么办。”
“那就先学会不听。”爷爷说。
茧惊讶地抬头。
“就像你可以选择闭上眼睛，你也可以选择‘关上耳朵’。”爷爷指了指自己的太阳穴。
“我妻子教过我一个方法，专注于一种声音，其他的就会淡去。对她来说，是风的声音，或者流水的声音。对你来说，也许可以是别的东西。”
“比如……植物园里的声音？”
爷爷点头，“当你觉得太吵的时候，就来到这里，听这些安静的声音。练习久了，也许在外面也能做到。”
希望的火苗，第一次在茧心里点燃。
原来这不是无解的。
原来有方法可以控制。
原来她不是必须永远淹没在别人的思绪里。
“谢谢您，爷爷。”她真诚地说。
窗外传来幼稚园的钟声——那是下午课程结束的钟声，传得很远，连这里都能隐约听到。
“啊，我该回去了。”茧站起来。
“嗯。”爷爷也站起来，从架子上取下一个小纸袋，装了几块饼干进去，“带回去吃。”
“谢谢！”茧接过纸袋，小心翼翼地把蓝星花种子放进衣服口袋里。
走到植物园门口时，她回过头。
石田爷爷站在小径上，夕阳给他的轮廓镀上一层金边。
他挥了挥手。
“明天见，爷爷。”
“明天见，茧。”
回幼稚园的路上，茧的脚步比来时轻快了许多。
口袋里，种子随着她的步伐轻轻晃动，像在说着悄悄话。
手里，纸袋散发着饼干和爷爷那份平静思绪的温暖气息。
她仍然能“听”到路人的心声。
但这一次，这些声音不再让她恐慌。
她知道，在城市的某个角落，有一个安静的地方等着她。
有一个老人理解她的秘密，并且告诉她，这不是诅咒，而是需要学习的天赋。
回到幼稚园时，美嘉老师正在焦急地寻找她。
“茧！你去哪里了？我到处都找不到你！”老师跑过来，蹲下身握住她的肩膀。
茧看着老师头顶那片泛起担忧涟漪的蓝色湖水，第一次没有感到压迫感。
“对不起，老师。”她说，“我去……一个安静的地方看书了。”
“什么地方？老师不是说过不能一个人离开幼稚园吗？”美嘉老师的担心里夹杂着一丝后怕。
“是一个有很多植物的地方。”茧说，“很安静，我很喜欢那里。”
美嘉老师叹了口气：“下次要去哪里，一定要告诉老师，好吗？老师会担心的。”
“嗯。”茧点头。
老师看着她，突然注意到她手里的纸袋：“这是什么？”
“饼干。”茧打开纸袋，“一个爷爷给我的，老师也吃一块吗？”
美嘉老师愣了一下，然后笑了：“谢谢茧，老师不吃。不过……你说的爷爷，是附近的人吗？”
“嗯，他打理一个植物园。”茧说，“他教我很多关于植物的事情。”
老师似乎想说什么，但看着茧明显明亮了一些的眼神，最终只是摸了摸她的头：
“好吧。不过答应老师，以后去那里要提前告诉我，而且不能待太久，好吗？”
“好！”
那天晚上，茧做了一个梦。
梦里，她站在一片开满蓝色星星的花海中。
每一朵花都在轻轻歌唱，歌声温柔而缓慢，像摇篮曲。
风带来远方的声音，但她可以选择听或不听。
石田爷爷站在花海尽头，对她微笑。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
茧从床上坐起来，第一件事就是去检查衣服口袋里的种子。
它们还在，安静地躺在小纸包里。
她小心地把种子装进一个小玻璃瓶，放在窗台上。
清晨的阳光透过玻璃，种子在里面闪着微光。
“明年春天，”她小声对种子说，“我们一起种下你们。”
窗外，爸爸的房间里传来轻微的动静——他起床了。
茧屏息听了听。
爸爸心里的雨还在下，但似乎……小了一些。
灰色雨幕中，偶尔会透出一丝微弱的光。
也许，只是也许，最糟糕的时候正在慢慢过去。
而她自己，终于找到了一个可以呼吸的地方。
茧穿好衣服，走到客厅。
爸爸正在准备早餐，回头看到她，露出一个疲惫但真实的微笑。
“早啊，茧。”
“早安，爸爸。”
阳光透过厨房窗户，在地板上切出明亮的光斑。
新的一天开始了。