序章：千面之影与忘却的容颜

渡鸦亭藏在东京新宿最不起眼的一条背街里，没有招牌，只接待熟客，或者熟客带来的熟客。

我是这里的老板，唐岛。

脸上这道疤是年轻时做情报贩子留下的纪念，它提醒我，也告诉来客。

这里不简单，而我，见过世面。

我自认有一双能看穿伪装的眼睛。

来我这儿的，无非是寻求片刻安宁的怪胎，或是想暂时逃离的迷途者。

他们的身份、目的，甚至谎言，在我这儿通常几杯酒下肚就会原形毕露。

直到千夜的出现。

千夜是我的常客，但他/她每次来，都可能是完全不同的人。

有时，是个浑身散发着“人生失败组”气息的失意中年上班族，默默地嚼着毛豆，眼神放空。

有时，是个活力四射、话痨属性的外国留学生，用略带口音的日语和酒保讨论最新的动漫，笑容阳光得不像该出现在这种地方的人。

还有一次，甚至是一位穿着典雅、举止端庄的神秘和服女子，美得像一幅古画，与周围格格不入。

面孔、性别、年龄……千夜如同拥有无数面具的演员，每一次登场都毫无破绽。

但老唐岛我，靠的就是观察细节吃饭。

时间久了，我抓住了那根不变的线——他/她总是点一杯不加冰的威士忌，纯饮。

而且，永远选择最角落的那个位置。

他/她很少主动与人交谈，大部分时间只是坐着。

那眼神，在不同皮囊下，都藏着同一种东西——空洞。

有一次，一个不懂规矩的生客在店里闹事，推搡着我的酒保。

还没等我这个老骨头从柜台后绕出去，那个晚上以留学生形象出现的千夜，只是“恰好”地挪了一下位置，碰掉了闹事者桌上的酒杯。

清脆的碎裂声和随之而来的短暂寂静中，千夜抬起眼，看了那人一眼。

就是平平淡淡的一眼。

那闹事者却猛地打了个寒颤，气势瞬间萎靡，嘟囔着付了账，灰溜溜地走了。

我给他送上那威士忌时，低声说了句：“多谢。”

千夜用一张年轻学生的脸回给我一个灿烂又毫无温度的笑容：“老板客气了，我只是没拿稳背包而已。”声音清脆，无可挑剔。

我点点头，没再多问。

回到柜台后，我擦拭着酒杯，心里那点疑虑却更深了