第八章 时间，总会推着人往前走
“啊？”哲也愣了一下，随即哈哈大笑起来，用力拍着谅太的后背，“哈哈哈！不会变老？高桥，你这家伙！没想到你也会开这种奇怪的玩笑！是想当童话里的彼得潘吗？”
芽衣也忍不住笑了，但她笑得比较含蓄。
她看着谅太被哲也拍得微微皱眉的侧脸，心里隐约觉得，那句不会变老听起来像是玩笑，可学长的眼神里，似乎并没有玩笑的色彩，反而有一种……淡淡的悲哀。
但那感觉转瞬即逝。
很快，雨势稍小，哲便便嚷嚷着要冲回宿舍，打断了她的思绪。
“走吧走吧！再待下去要着凉了！”哲也拉着谅太，又回头招呼芽衣。
谅太对芽衣点了点头，示意她跟上。
在跑入雨幕的前一刻，他回头又看了一眼那雨中的校园，眼神深邃。
那是芽衣记忆中，关于高桥谅太最清晰的一个片段。
他那个关于不变老的玩笑，以及雨水中他模糊而安静的侧影，深深地印在了她的心底。
后来，如同许多青春故事一样，毕业季来临。
哲也向芽衣表白了心意。
芽衣在羞涩和懵懂中选择了拒绝，因为她有喜欢的人。
之后，她故意撒谎把和哲也交往的消息告诉谅太时，他正在整理书架。
他动作顿了顿，然后转过身，脸上依旧是那温和的笑容：“是吗？那真是太好了，哲也君是个很好的人，你们一定会幸福的。”
他的祝福真诚，让芽衣心中那一点点莫名的怅然也消散了。
她心里清楚，自己对那位高桥学长，怀有的是一种更遥远的、近乎崇拜的朦胧好感，如同仰望星空。
而哲也，才是那个能给她踏实温暖和具体未来的人。
后来即将毕业时，哲也又一次向芽衣表白了心意。
她接受了。
再后来，高桥谅太就以家中有事，需要转学为由，悄然离开了学校，没有留下任何联系方式，彻底消失在了他们的生活中。
哲也曾为此惋惜了很久：“高桥这家伙，走也不说一声！真是的！”
而芽衣，则将那份关于学长的、带着些许神秘色彩的青春记忆，连同那张唯一的三人合照，仔细地收藏了起来，放入了日记本中。
回忆结束。
夕阳已经完全沉入了地平线，房间内光线昏暗。
芽衣女士从悠长的回忆中缓缓回过神来。
照片上，高桥谅太……他的笑容温和，与她今天在书店遇到的那个帮自己找到诗的年轻人，在五官轮廓上，竟然有着惊人的、不可思议的相似。
不，不仅仅是相似。
那双眼睛里的神采，那种沉静的气质，几乎一模一样。
可是……这怎么可能呢？
距离那张照片拍摄的时间，已经过去了超过五十年。
照片上的青年，如今也该是和自己一样，白发苍苍，步履蹒跚的老人了。
怎么可能会是今天遇到的那个，看起来只有二十多岁的年轻人？
“是错觉吧……人老了，眼睛也花了，记忆也混乱了……”她喃喃自语。
记忆的迷雾越来越浓，许多近期的事情变得模糊，但那些遥远的、青春的片段，有时却会异常清晰地闪现。
她努力地回想，想把照片上的人和今天遇到的人区分开，但两张面孔却在脑海中不断重叠。
她抬起手，用力按了按发胀的太阳穴，最终放弃般地叹了口气。
低下头，浑浊的目光再次落在照片上高桥谅太那张年轻的脸上，看了许久，许久。
最终，她用一种带着深深困惑又莫名笃定的语气，对着照片梦呓般地喃喃低语：
“你长得……真像我的一个老朋友。”
窗外，夜色温柔地笼罩了城市，远处闪烁的霓虹，与这间安静屋内昏黄的灯光，仿佛隔着一整个世纪的漫长时光。
——————
与此同时，在栞之森书店后方的工作区内。
“但现在我有点好奇了，你那份远超常人的知识储备，那份对待旧物近乎虔诚的耐心……真的只是天赋和兴趣吗？”
谅太的心脏微微一紧。
“森崎先生……”
“不必解释。”森崎先生却摆了摆手，打断了他，“每个人都有自己的秘密，都有不愿触碰的过往。我这把年纪了，早就明白，刨根问底很多时候带来的不是答案，而是伤害。”
他站起身，拍了拍谅太的肩膀。
“我只是想说，无论你背负着什么，记忆这东西，本身没有对错。记住一切或许是种负担，但遗忘，也未必就是解脱。”
“那位老太太虽然忘记了那本书，忘记了你这张脸，但她寻找那本书时的心情，拿到书时的喜悦，那是真实的，这就够了。”
“至于痛苦……”森崎先生叹了口气，“活到我这个岁数，谁心里没几道疤？区别只在于，有的人被疤痕困住了，有的人，带着疤痕继续往前走罢了。”
说完，他不再多言，端着空茶杯，慢悠悠地踱回了柜台后面，重新戴上了老花镜，仿佛刚才那段对话从未发生过。
谅太独自坐在原地。
“记住一切或许是种负担，但遗忘，也未必就是解脱。”
他看向工作台上那本等待修复的俳句集。
拿起镊子，重新开始工作。
小林芽衣女士忘记了他，甚至可能忘记了文学社的岁月。
她的人生被阿尔茨海默症一点点侵蚀，这无疑是巨大的不幸。
可反观自己呢？记得一切，清晰地记得每一个细节，每一个笑容，每一次别离。
这近乎永恒的记忆，何尝不是另一种形式的诅咒？
它让每一次重逢都变成提醒，提醒他时间的停滞，提醒他永恒的孤独。
遗忘是消失，是归于虚无。
铭记是存在，是承受重量。
哪一种更残忍？
他没有答案。
下班铃声响起，谅太小心地收好工具和书籍，穿上那件米色风衣，向森崎先生道别。
走出书店，晚风带着凉意扑面而来。
神保町的灯火次第亮起，将他的影子在身后拉得很长。
他下意识地朝着下午芽衣女士离开的方向望了一眼，那里只有川流不息的人群和车辆。
他深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带来一丝短暂的清明。
他迈开脚步，汇入人流。
无论铭记还是遗忘，生活，或者说时间，总会推着人往前走。
即使对他这个被时间遗忘的人而言，也是如此。
只是这一次，他的步伐似乎比平时更加沉重几分。