第六章 记忆
在社团活动时，在图书馆擦肩而过时，在校园樱花树下偶然相遇时……他能感觉到那道迅速移开、却又忍不住再次悄悄投来的视线。
那目光里，包含着少女最纯粹、最懵懂的倾慕。
他记得有一次，社团组织去郊外远足，回来的路上突然下起大雨。
大家都跑散了，他恰好和她躲在同一棵巨大的榉树下避雨。
雨水顺着树叶滴滴答答落下，周围是潮湿的泥土和青草气息。
她浑身湿透，冷得微微发抖，却还是红着脸，小声地跟他讨论着太宰治和川端康成，眼神亮晶晶的。
那时，他因为自身的异常，早已封闭心扉，刻意与人保持距离。
对于她那份无声的好感，他只能选择视而不见，用礼貌的疏离来回应。
后来，他因为家庭原因不得不再次转学，离开了那所大学，也彻底切断了与那段短暂青春插曲的联系。
漫长的岁月里，他几乎已经忘记了那个叫做小林芽衣的、像含羞草一样的少女。
直到此刻。
直到她以这样一种方式，带着被疾病蚕食的记忆，重新出现在他的面前。
她忘了他的名字，忘了他们之间那短暂到几乎不存在的交集，甚至忘了她曾默默注视过的那个年轻学长的模样。
但他却记得。
他清晰地记得她扎着麻花辫的样子，记得她躲在榉树下躲雨时湿漉漉的刘海，记得她说话时微微颤动的睫毛，记得她那带着怯意与仰慕的、清澈的目光。
五十多年的时光，于他而言，不过是墙上相册又增厚了几本，日记又写满了数册。
于她，却是真实流淌过的人生——从少女到青年，再到母亲，再到祖母，直至如今，走向遗忘的暮年。
“我们……是不是在哪里见过？”
这句普通的问话，像一把钝刀，切开了他看似坚硬的躯壳，露出了内里从未愈合的伤口。
他张了张嘴，喉咙有些发紧。
他该如何回答？
说“是的，五十多年前，我们在文学社见过，您那时还很年轻”？
这听起来像天方夜谭，更会吓到眼前这位记忆已然破碎的老人。
最终，他只是深吸了一口气，强行压下胸腔里翻腾的情绪，让脸上的表情维持在一种适度的平静。
他摇了摇头，用尽可能温和而自然的语气回答：
“我想……应该没有。可能是我的长相比较大众化吧，或者您可能认识家父吧。”
“是这样吗……”小林芽衣女士眼中的困惑并未完全散去，但她似乎接受了这个解释，或者说，她的记忆力已无法支撑她进行更深入的思考。
她再次低头，爱惜地抚摸着手中的《彷徨之风》，喃喃道，“可能……是我记错了吧。人老了，总是容易糊涂……”
她的语气里，带着一种让人心酸的认命。
“这本书，您要买下吗？”谅太转移了话题，他不确定自己还能在这种复杂的情境中保持多久的镇定。
“嗯！要买！”芽衣女士用力点头，像护住宝贝一样把书抱在胸前。
谅太领着她到柜台结账。
店员为终于解决了这位老太太的难题而松了口气，麻利地办理了手续。
走出青岚书屋时，午后的阳光正好，暖洋洋地照在身上。
芽衣女士小心地将用纸袋装好的诗集放进自己的手提布袋里，然后再次向谅太郑重道谢：“今天真的非常感谢你，年轻人。你帮了我一个大忙。”
“不客气，举手之劳。”谅太微微欠身。
芽衣女士笑了笑，笑容在她布满皱纹的脸上绽开，依稀还能看到几分少女时代的腼腆。
她转身，慢慢地、步履有些蹒跚地朝着街道的另一端走去。
谅太站在原地，目送着她的背影逐渐融入神保町熙攘的人群和光晕之中，最终消失不见。
就像五十多年前，那个雨天的榉树下，他最终先一步离开，留下她一个人望着他的背影一样。
只是这一次，离开的人是她。
而她带走的，不仅仅是一本寻找了许久的青春记忆，还有他那份沉甸甸的、无人可诉说的记忆。
他抬起手，轻轻按在自己依旧年轻、平稳跳动的心脏位置。
“再见……芽衣……同学。”
他用只有自己能听到的声音，对着空气，做了一次迟到了半个多世纪的、无声的告别。
风穿过旧书街，卷起几片不知从何处带来的花瓣，打了个旋，又悄无声息地落下。
夕阳将栞之森书店的橱窗染成一片暖金色。
高桥谅太坐在他的工作区里，面前摊开着那本需要修复的江户俳句集，手中的镊子却悬在半空，久久未动。
森崎先生端着两杯刚泡好的焙茶踱了过来，将其中一杯放在谅太手边，发出轻微的叩声。
“怎么，还在想下午在青岚遇到的那位老太太？”森崎先生吹了吹自己杯中的热气，看似随意地问道。
他年纪虽大，眼神却依旧毒辣，尤其对这个他视为忘年交、身上总笼罩着一层迷雾的伙计，观察得更为细致。
谅太回过神，接过茶杯，温热的触感从掌心传来。“……很明显吗？”
“像你这样平时专注得像块石头的人，突然对着空气发愣，想不注意到都难。”森崎先生在他旁边的旧藤椅上坐下，椅子发出嘎吱的抗议声，“找到她想找的书了？”
“嗯，一本堀内节子的《彷徨之风》。”
“哦？那本啊……确实冷门。也就你这脑袋像个移动图书馆，才能这么快找出来。”森崎先生啜了口茶，若有所思，“她看起来很高兴？”
“嗯，很高兴。”谅太低头看着杯中澄澈的茶汤，水面倒映出他年轻却毫无生气的脸庞，“她说……好像在哪里见过我。”
“嘿，你这张脸，是挺招中老年妇女喜欢的。”森崎先生开了个无伤大雅的玩笑，但见谅太没有丝毫笑意，反而眼神更加沉寂，便收敛了笑容，语气变得平缓了些，“怎么，这话让你不舒服了？”
谅太沉默了片刻，修长的手指摩挲着温热的杯壁。“只是……觉得命运有时候，很喜欢开一些残忍的玩笑。”
“残忍？”
“一个人，记得所有事。另一个人，却几乎忘了一切。”他的声音很轻，“记得的那个人，反而更痛苦。”
森崎先生没有立刻接话，只是静静地看着他。
店内一时间只剩下老旧挂钟规律的滴答声，以及窗外隐约传来的城市噪音。
“高桥君，”良久，森崎先生才缓缓开口，目光投向窗外渐沉的暮色，“我经营这家旧书店几十年了，经手过无数本书。有的书，装帧华丽，内容却空洞无物；有的书，封面残破，里面却藏着智慧的瑰宝。人也一样，外表说明不了什么。”
他转回头，目光锐利地看向谅太：“你身上有种和年龄不符的……沉重感。我以前只觉得是你性格使然，或者经历过什么重大变故。”
“但现在我有点好奇了，你那份远超常人的知识储备，那份对待旧物近乎虔诚的耐心……真的只是天赋和兴趣吗？”