序幕：通灵者与未寄出的信

山田先生这辈子，差不多有一半的时间，都耗在了这家透着霉味的老旧邮局里。

眼看退休的日子一天天临近，他值夜班时，反而更乐意待在堆积如山的旧信库中，慢悠悠地整理那些仿佛被时光遗忘的“死信”。

——直到那个女孩的出现。

说不清是从哪天开始，他总在深夜瞥见邮局窗外，有个穿着单薄白色连衣裙的年轻女性在徘徊。

身形纤细，眼神空洞得不像活人，偶尔会伸出手，轻轻触碰那个早已锈迹斑斑、专门存放无法投递信件的“死信箱”。

“大概是附近无家可归的人吧，或者……精神不太好。”山田先生心里这么想着，摇摇头，继续手里的工作。

这年头，怪人怪事多了去了。

直到那个泼天大雨的夜晚。

雨水像是要把整个世界都淹没，敲打着玻璃窗，发出急促的啪嗒声。

山田先生正准备关灯锁门，视线不经意往外一瞥——她居然还在！

浑身湿透，白色的连衣裙紧贴在身上，勾勒出瘦弱的轮廓，长发黏在苍白的脸颊旁。

她就那样一动不动地站在雨幕里，像个被遗弃的人偶。

“这可不行，会生病的。”山田先生终究是心软了。他叹了口气，拿起门边那把备用的旧伞，推开门走了出去。

“喂——小姑娘！”雨水的声音几乎盖过他的呼喊。他把伞撑到她头顶，“这么大的雨，快回家去吧！”

女孩缓缓抬起头，湿漉漉的发丝下，那双空洞的眼睛似乎聚焦了一瞬。她迟疑地接过伞，指尖冰凉得吓人。

“谢谢您……”声音轻飘飘的，几乎要被雨声搅碎。

她顿了顿，低声呢喃，像是在自言自语，又像是在向他祈求：

“我在等一封信……一封永远寄不到的信。”

山田先生一愣，心里泛起一丝说不清的寒意与怜悯。

是写给远方情郎的石沉大海？还是与家人断绝音讯的绝望等待？他没好多问，只是含糊地劝道：“总会等到的，先找个地方避避雨吧。”

女孩没有再说话，只是撑着那把伞，慢慢转身，消失在迷蒙的雨夜深处。

山田先生摇摇头，只当是听了一个伤心人的痴语，很快便将这事抛在了脑后。

几天后，阳光驱散了连日的阴霾。

山田先生照例整理着积压的“死信”，这些是几十年都无人认领、也无法退回的信件，最终归宿大概就是被统一处理掉。他搬动一个标注着“三年前·未处理”的沉重纸箱时，信封散落一地。

他蹲下身，一封一封地捡起。忽然，他的动作僵住了。

指尖触碰到的这封信，信封已经泛黄，边角有些磨损。收件人一栏，娟秀的字迹清晰地写着——

“健太收“

而寄件人的名字，赫然映入眼帘：

“白石雪代“

正是那个雨夜中，女孩低声说出的名字。

山田先生拿着那封信，只觉得一股凉意从脊椎窜上。他仿佛又看到了雨夜里那双空洞的眼睛，听到了那句飘忽的“永远寄不到的信”。

鬼使神差地，他没有将这封信放回“死信”堆里。他小心翼翼地把它抽了出来，拉开自己办公桌最下面的抽屉，将它单独放了进去。

“就当是……帮那个执着的小姑娘一回吧。”他对着空无一人的旧信库，轻声说道。

空气中，只有尘埃在光束里静静飞舞。