第3章 白石雪代

不知从什么时候起，名叫白石雪代的白色身影，在他身边不断徘徊。

她开始出现在他的生活里，如同一个无声的幽灵，渗透进他本已不算宁静的世界。

第一次发现她站在公寓窗外时，雅人差点打翻了手边的黑咖啡。

那时已是深夜。

他就坐在窗边的书桌前，对着发光的屏幕，试图构思一篇关于都市传说的稿子，指尖在键盘上徘徊，却敲不出一个连贯的句子。

然后，他眼角的余光捕捉到了那个身影。

她就站在那里，隔着玻璃，与他遥遥相对。依旧是那身单薄的白色连衣裙，在夜风中仿佛毫无重量地飘动。

长发如瀑，衬得那张脸愈发苍白，眼神空洞得像是两口深井，映不出半点窗内的灯光或窗外的霓虹。她的双手虚握在胸前，仿佛紧紧攥着什么东西。

雅人的心脏猛地一缩，呼吸骤停。

他猛地转头，视线聚焦过去。

窗外，空无一人。只有远处电线杆上停着的乌鸦，歪着头，用红色的眼睛打量着这个世界。

是错觉？连续熬夜工作的后遗症？

他揉了揉眉心，试图将那一瞬间的寒意驱散。或许是吧，他对自己说。撰写灵异怪谈久了，难免会有些神经衰弱。

但第二次，第三次……她出现的频率越来越高。

有时，他深夜从便利店买烟回来，会在公寓楼下的自动贩卖机旁看到她，静静地站着，仿佛在等待某个永远不会到来的人。

有时，他清晨被噩梦惊醒，会发现她静静地立在房间的角落，身影在黎明前的灰暗中若隐若现。

她没有发出任何声音，没有做出任何带有威胁性的动作。

她只是存在着，静静地望着他，那眼神里没有恶意。

雅人开始意识到，这并非巧合，也并非他的精神出了问题。

是【萨米基纳】卡牌，是它打开了他身上的某个“开关”，让他成为了一个能被这些强烈残留思念感知和依附的导体。

白石雪代的灵体，循着那卡牌残留的共鸣，或者说，循着他能“听见”的能力，找上了他。

他无法再假装视而不见。那份空洞的凝视，比任何怪异的声响或骇人的形象更让他感到沉重。

“好吧，好吧……”某个被她注视着无法工作的下午，雅人终于放弃了抵抗，对着空荡荡的房间叹了口气，声音里带着一丝无奈和认命。“我听到了，看到了，你到底……想告诉我什么？”

他深吸一口气，拉开抽屉，取出了那张包裹着的卡牌。冰凉的触感顺着指尖蔓延，让他混乱的思绪稍微清晰了一些。

他决定主动出击。

他坐在椅子上，闭上双眼，右手紧紧握住【萨米基纳】卡牌，将意念集中——明确地、指向性地，投向那个静静立在窗边的白色灵体。

“白石雪代……告诉我，你的执念……”

起初，依旧是那片熟悉的、属于他自己内心的寂静。然后，如同老式收音机调频，断断续续的、模糊的感官碎片，开始涌入他的脑海。不是连贯的语言，更像是被打乱了的记忆胶片，带着强烈的情绪色彩。

明媚的阳光，透过高大的窗户洒进来，空气里有彩色的灰尘在跳舞。一间充满童趣的幼儿园教室，墙壁上贴满了孩子们稚嫩的画作。

孩子们的笑脸，像向日葵一样灿烂，追逐打闹，发出银铃般的笑声。

雪代视角的视线总是会不由自主地转向角落。那里，坐着一个安静的、与其他孩子的活泼格格不入的小男孩。他低着头，专注地看着自己的脚尖，或者默默地摆弄着几块积木。

他的头发软软的，侧脸看起来很乖，名字是……健太。

一个温柔得能滴出水来的女声，是雪代的声音，比现在更富有生气，带着鼓励的笑意：“健太，看，你画的这个小太阳，颜色真漂亮！”

同样温柔的声音，压低了些，带着分享秘密般的亲昵：“嘘——这是只属于我们两个人的秘密基地哦，等健太长大了，变成了不起的人，再想起来，一定会觉得很有趣吧？”

“健太，没关系，慢慢来……老师会一直在这里陪你。”

突如其来的、剧烈的撞击感！身体不受控制地向前倾倒，世界天旋地转。

冰冷的、带着土腥气的雨水，无情地打在皮肤上，刺骨的寒意。

手指无力地松开，某种轻薄的、方方正正的东西，是信纸！从指尖滑落，被雨水浸湿，被泥泞玷污……

最后，是一个强烈到几乎要撕裂他意识的念头，如同潮水般反复冲击着他的精神，带着不甘、悔恨和最深切的牵挂：

“信……要给健太……约定……一定要……送到……”

雅人猛地从椅子上弹起，剧烈地喘息着，额头上布满了冷汗。

那些碎片化的感知虽然短暂，但其中蕴含的情感冲击却无比真实。他仿佛亲身经历了雪代生命最后时刻的惊恐与无助，也感受到了她对那个名叫健太的男孩，那份温柔的守护。

“约定……和健太的约定吗？”他喃喃自语，目光再次投向窗外，那里已经空无一物，但那份沉重的执念仿佛还残留空中。

他明白了。白石雪代的灵体之所以徘徊不去，甚至找上他，核心就在于那封未能送达的信，以及信中所承载的、某个未能履行的“约定”。

而关键人物，就是那个孤僻的男孩——健太。

现实调查，必须开始了。

他的第一个目标，是中央邮局，以及那位即将退休的山田先生。

他以“为即将拆除的中央邮局撰写纪念专题，需要收集一些过往的人和事”为由，很容易地再次见到了山田先生。老人对于有人愿意听这些老掉牙的故事显得很高兴。

在堆满旧信件的库房里，山田先生泡了茶，絮絮叨叨地讲起了邮局过去的辉煌，讲起了书信年代的人情冷暖。

雅人耐心地听着，适时地将话题引向了一些特别的信件和印象深刻的访客。

“……说起来，确实有个奇怪的姑娘。”山田先生抿了口茶，眼神有些飘忽，似乎陷入了回忆，“大概是……几个月前吧？总在深夜出现，穿着白裙子，在窗外徘徊，看着那个死信箱发呆。哦，就是那个专门放无法投递信件的箱子。”

雅人的心跳悄然加速，但脸上依旧保持着撰稿人应有的、带着适当好奇的平静。“哦？听起来像是有故事的人。”

“是啊，”山田先生叹了口气，“最奇怪的是那个下大雨的晚上，我出去给她送伞，她跟我说……她在等一封信，一封永远寄不到的信。”

雅人适时地表现出惊讶：“永远寄不到的信？这……听起来很悲伤。”

“谁说不是呢？”山田先生摇摇头，“我当时只当是句伤心话，没多想。直到后来……”他顿了顿，放下茶杯，站起身，走到自己的办公桌前，拉开了最下面的那个抽屉。