第14章 重返人间
他预想过无数种与山本家属相遇的场景，或许是斥责，或许是哭诉，却从未想过，会是这样的宽恕与……感谢。
他一直背负的间接杀人的沉重十字架，在这一刻，被当事人亲属亲手，温柔地，却也是坚定地，卸了下来。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。
他看着眼前这个明明自己承受着丧父之痛，却反过来安慰他、开解他的女孩，心中百感交集。
最终，所有的情绪只化作一个深深的、带着无比郑重的鞠躬。
“……谢谢。”他声音沙哑，千言万语，最终只凝聚成这两个字。
阳光透过墓园的松柏枝叶，洒下斑驳的光点，落在两人身上，也落在那两座相邻的墓碑上，仿佛连接起了过去与现在，死亡与新生，罪孽与宽恕。
雨宫莲直起身，感觉一直萦绕在心头的那片阴霾，似乎被这阵来自往事的、意想不到的暖风吹散了许多。
前方的路，依然未知，但脚步，却仿佛轻盈了不少。
他知道，他该回去了。
回到手术台，回到那个充满消毒水味道、充满生机与挑战的世界。
这一次，他将只作为一名医生，一名在“现在”竭尽全力的医生，走下去。
雨宫莲回到医院，是在一个周一的清晨。
消毒水的气息一如既往地扑面而来，熟悉又陌生，他穿着熨烫平整的白大褂，走在光洁如镜的走廊上，步伐比起以往，少了几分紧绷，多了几分沉稳。
“雨宫医生！您回来啦！”
“早上好，雨宫医生，气色看起来好多了！”
“休假愉快吗，雨宫医生？”
熟悉的护士和同事们纷纷向他打招呼，语气中带着真诚的问候，或许还有一丝不易察觉的探究——毕竟，他之前“神乎其技”的直觉和后来糟糕的状态，都给人留下了深刻印象。
雨宫一一回应，笑容温和而坦然，不再有之前那种隐藏在礼貌下的焦躁与疏离。
外科主任看到他，拍了拍他的肩膀，没多说什么，只是眼神里带着欣慰：“回来了就好，今天先跟着查房，熟悉一下情况，手术排期从明天开始。”
“是，主任。”雨宫点头。
查房时，他再次见到了土屋奶奶。
老太太恢复得很好，精神矍铄，看到他，立刻笑眯眯地招手：“雨宫医生！快来快来，我偷偷藏了橘子软糖，分你一颗！”
看着老人红润的面庞和眼底的生机，雨宫心中一片宁静。他接过那颗裹着糖粉的、橙黄色的小小软糖，道了谢，放入口中，甜意在舌尖化开。这一次，没有伴随而来的、关于另一条生命消逝的幻影与负罪感。
他也去神经外科那边远远看了一眼山本健一先生曾经住过的病房，那里已经住进了新的病人。
他驻足片刻，心里默念了一句“安息”，然后转身离开。
优希的话语，像一道温暖的屏障，将他从那冰冷的自责深渊中隔开。
下午，他参与了一台阑尾切除手术，作为第二助手。
手术并不复杂，主刀医生是位经验丰富的前辈，动作流畅稳定。
一切都很顺利，直到在处理阑尾系膜时，患者的血管异常丰富，一根小动脉突然发生了轻微的痉挛，出血比预想的稍多。
“吸引器。”主刀医生冷静地吩咐。
雨宫几乎是下意识地，在主刀医生话音刚落的瞬间，就已经将吸引器头精准地递到了出血点附近，位置恰到好处，丝毫没有干扰主刀的操作。
动作流畅得仿佛经过了千百次预演。
主刀医生有些意外地看了他一眼，随即赞许地点点头，“反应很快，雨宫。”
雨宫自己也微微一愣。
这不是预知，而是长久训练形成的肌肉记忆和基于当下情况瞬间判断的结果。
一种久违的、扎实的掌控感，从指尖传递到心底。
他笑了笑，透过口罩，眼神专注，“是。”
没有幻影的干扰，没有头痛的折磨，他的全部精神都凝聚在手术灯下的方寸之地，感受着组织的质感，判断着出血的速度，配合着主刀的节奏。
这种纯粹的、属于“现在”的专注，让他感到无比的充实。
手术结束后，他在更衣室换衣服，同期入职的藤田医生凑过来，勾住他的脖子：“喂，雨宫，听说你休假是去处理人生大事了？怎么样，搞定没有？”他挤眉弄眼，暗示意味十足。
若是以前，雨宫大概会无奈地避开，或者简单地否认。但此刻，他只是轻松地格开藤田的手臂，半开玩笑地说，“算是解决了一个大麻烦吧，比连续做十台复杂手术还累人。”
“哇！听起来很有故事啊！晚上一起去喝一杯？好好交代！”藤田来了兴致。
雨宫想了想，点头：“好啊，不过你请客。”
“喂！为什么是我？”
“就当是庆祝我……重返人间？”雨宫笑了笑，拿起自己的包向外走去。
夜晚的居酒屋，人声鼎沸，烟火气十足。
雨宫和藤田，还有几个关系不错的年轻医生围坐一桌，啤酒杯碰撞发出清脆的响声。
几杯酒下肚，气氛热烈起来。大家聊着医院的八卦，吐槽难缠的病人和奇葩的家属，分享着近期遇到的趣事。
“说起来，雨宫，”一个同事想起什么，“你之前不是总好像能未卜先知吗？好几次都避开了小事故，简直神了！是不是有什么秘诀啊？传授一下呗？”
桌上瞬间安静了一下，几道好奇的目光投向雨宫。
雨宫握着酒杯的手顿了顿，随即坦然一笑，将杯中金黄色的液体一饮而尽，语气带着几分自嘲。
“哪有什么秘诀。大概是之前太紧张，精神过敏，总下意识地关注各种细节，自己吓自己而已。结果把自己搞垮了，还被主任强制休假。”他耸耸肩，“现在想想，真是蠢透了。”
他说得轻描淡写，将那段惊心动魄的经历归结为“精神过敏”和“蠢透了”，反而让众人露出了了然和同情的表情。
“原来是这样……”
“我就说嘛，人怎么可能预知未来。”
“压力太大了确实会出现各种错觉，雨宫你以后可得注意放松啊！”
话题很快被带过，大家又开始聊起别的。
雨宫微笑着听着，偶尔插几句话，感受着这种平凡而热闹的氛围。
他不需要再小心翼翼地隐藏什么，也不需要背负着秘密孤独前行。