第2章 是得到了神启，还是被恶魔附身了？
最初的震惊与不适过去后，一种奇异的、扭曲的兴奋感开始在他心底滋生。
他“知道”了即将发生的事情，这种感觉简直就像是神明。
他小心翼翼地开始“验证”。
五分钟后，他“恰好”经过护士站，在小野寺护士即将被绊倒的瞬间，出声提醒了她注意脚下。
避免了了一场小混乱，收获了对方感激的目光。
这种“掌控命运”的错觉，如同最甜美的毒药，让他深深沉醉。
真正的考验发生在他值夜班的一个晚上。
在休息室小憩时，一个异常清晰的幻影击中了他。
资深护士田中小姐，因为连续值班极度疲惫，在配置凌晨需要给心血管病房使用的静脉滴注药物时，会看错两种极其相似药名的标签，犯下致命的配伍错误。
如果无人发现，这袋药液将在两小时后输入一位老年患者的体内，引发严重的过敏性休克。
虽然最终抢救回来，但患者的心脏将承受不可逆的损伤。
冷汗瞬间浸湿了雨宫的后背。
这不是无关紧要的琐事，这是一条人命！
他猛地从椅子上弹起，冲向配药室。
田中护士果然正在里面，眼下是浓重的黑眼圈，动作有些迟缓。
雨宫的心脏狂跳起来。
他不能直接说“我预见到你会配错药”，那只会被当成疯子。
他深吸一口气，走了进去，用尽量自然的语气说。
“田中前辈，辛苦了。这份药是给304床的佐藤先生准备的吧？”
“我对这种药物的配伍禁忌有点拿不准，能让我再看一下医嘱和药品说明书吗？”
田中护士虽然有些疑惑和被打扰的不快，但还是把医嘱单和药品递给了他。
雨宫装作仔细核对的样子，然后“偶然”地指着那两种容易混淆的药名。
“哎呀，这两种药的包装也太像了，名字也容易看混，上次藤田医生就差点弄错。我们还是再确认一下剂量吧。”
田中护士凑过来一看，脸色微微一变，她似乎也意识到了自己的疲惫可能带来的风险。
她感激地看了雨宫一眼，重新打起精神，极其仔细地再次核对了所有信息，确保万无一失。
潜在的事故被消弭于无形。
当交接班结束，阳光透过窗户照进医院走廊时，雨宫感到一种难以言喻的巨大满足感和虚脱感。
他拯救了一个生命！不是靠手术刀，而是靠这种不可思议的“能力”！
就在他沉浸在成功的喜悦中时，那个冰冷而中性的低语，再次在他脑海深处响起，比以往任何一次都要清晰。
“看吧，你能做得更多，拯救更多。”
是那张卡牌的声音。
雨宫下意识地摸了摸白大褂内袋，那张冰凉的卡牌正静静地贴着他的胸口。
它不再是令人恐惧的异常之物，而是变成了他隐藏的王牌，一个通往更高使命的钥匙。
然而，命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。
每一次主动或被动地“预知”后，那剧烈的偏头痛愈发凶猛，仿佛有根烧红的铁棍在他的脑髓中搅拌。
让他眼前发黑，耳鸣不止，需要躲在无人的角落深呼吸许久才能勉强恢复。
更可怕的是，那些涌入他脑海的未来片段开始失控。
不再仅仅是打翻托盘或口误，开始越来越多地夹杂进他无力改变的悲剧预兆——
急救室里，重伤者监护仪上最终变为一条直线时发出的、悠长而绝望的“滴——”声，伴随着家属崩溃的哭喊。
晚期癌症患者弥留之际，枯瘦的手徒劳地伸向空中，仿佛想抓住什么。
手术台上，尽管他拼尽全力，鲜血依然不受控制地涌出，最终只能无奈宣布死亡的瞬间。
这些充满负面情绪和绝望感的未来碎片，如同恶毒的诅咒，不断侵蚀着他的精神。
他开始真正地恐惧睡眠，因为闭上眼就是一场又一场身临其境的“未来地狱”。
他不敢靠近重症监护室和急诊中心，因为那里汇聚的“悲剧未来”密度高得让他窒息。
他的工作效率开始下降，有时会在手术中因为一个突如其来的悲惨幻影而瞬间失神，引来主刀医生严厉的瞪视。
他变得沉默寡言，同事们的玩笑和闲聊，在他听来都像是即将应验的预言前奏，让他神经紧绷。
“雨宫医生，你最近状态真的很差。”
外科主任在一次手术后，单独留下了他，语气严肃。
“是家里有什么困难？还是身体出了问题？医生这行，心理负担重，我理解。”
“但如果状态不好，不仅救不了人，还可能害人。”
“给你放两天假，好好休息，调整一下。如果必要，去看看心理医生也不丢人。”
主任的话像一记重锤，敲在雨宫的心上。
他知道主任是对的。
但他更知道，他的“病”源，不是休息或者心理医生能解决的。
他被困在了一条由无数已知和未知未来交织成的、令人窒息的河流里。
他试图逆流而上，改变某些痛苦的支流，却绝望地发现，更多的、他无法控制的暗流正将他拖向更深沉的黑暗。
卡牌依旧在他口袋里，散发着冰冷的触感，以及那持续不断的、诱惑与诅咒并存的低语。
“你能看到，你能改变，你能……拯救更多。”
雨宫莲靠在空无一人的更衣室柜子上，缓缓滑坐在地，用双手捂住了脸，指尖冰凉。
他到底……是得到了神启，还是被恶魔附身了？
这份令人疲倦的“真知”，究竟会引领他走向何方？
疲惫如同湿冷的棉被，紧紧裹挟着雨宫莲的四肢百骸。
他最终还是接受了主任的建议，获得了两天宝贵的“强制休假”。
但他没有去看心理医生，也没有回家蒙头大睡——他害怕梦境。
他只是漫无目的地游荡在东京的街头，试图用喧嚣的人潮和陌生的风景，冲淡脑海中那些喋喋不休的未来回响。
然而，这不过是徒劳。
在拥挤的涩谷十字路口，绿灯亮起的瞬间。
他“看到”斜前方一个戴着耳机的女高中生，会在走到路中央时，因为鞋带松开而踉跄一下。
虽然最终没有摔倒，却引来旁边男友的一阵轻笑。
十秒后，幻影精准复现。
在街角的便利店，他“听到”收银员会在结账时，对前面一位购买香烟的顾客说出“祝您今天愉快”。
而那位顾客则会面无表情地无视。
分毫不差。
这些无意义的、琐碎的预知，如同永远无法关闭的背景噪音，持续消耗着他的精神。
他甚至开始怀疑，那些关于重大悲剧的预兆，是否也只是这无尽噪音中稍纵即逝的、音量较大的杂音？
他是否真的有能力，或者说有责任，去干预每一个他所“看到”的不幸？