第二章 永生是祝福吗？
父母在年复一年的焦虑和不解中，逐渐老去。
父亲因病去世前，紧紧抓着谅太的手，浑浊的眼睛里满是担忧：“谅太……我的儿子……你以后……该怎么办啊……”
母亲则在父亲走后，身体每况愈下，记忆力也开始衰退。有一次，她甚至认不出眼前的儿子，只是喃喃地问：“你是……哪家的年轻人？长得真像我家谅太小时候……”
看着母亲茫然的眼神，听着她将自己错认成别人，谅太跪在病床前，泪水终于决堤。
他送走了母亲，如同几十年前送走父亲一样。
墓碑上，父母的名字并排而立，照片上的他们，苍老而安详。
而他，高桥谅太，却只能以一副年轻的皮囊，站在父母的墓前，扮演着一个不老的孝子。这场景在外人看来，是何等的诡异与悲哀。
除了家人和恋人，还有战友。
战争末期，日本战败之前，他也曾短暂应征入伍。
虽然很快战争就结束了，但他所在的小队里，仍有几位交情不错的同伴。他们约定，每年在固定的居酒屋举行一次战友会。
最初几年，是热闹的。大家喝着廉价的烧酒，拍着桌子，大声吹嘘着当年的“英勇事迹”，抱怨着生活的艰辛，畅想着模糊的未来。谅太混在其中，尚不显突兀。
十年，二十年……变化悄然发生。
聚会的话题，从工作和理想，变成了孩子的教育、房贷的压力、身体的病痛。
曾经意气风发的青年，鬓角染上了白霜，腰身不再挺拔。有人开始戴着老花镜才能看清菜单，有人因为关节炎不能久坐。
谅太依旧穿着那身保存完好的、略显过时的旧军装，坐在逐渐稀疏的座位上。
他沉默的时间越来越多，因为他无法参与腰痛或者孙子不听话这样的话题。他只能听着，扮演着一个保养得极好的异类。
“高桥，你这家伙，真是让人羡慕啊！我们都成老头子了，你还跟当年没两样！”战友们拍着他的肩膀，语气中带着羡慕，也有一丝不易察觉的疏离。
谅太只能苦笑着举杯：“哪里……只是运气好。”
后来，聚会的人数开始减少。先是有人因为生病住院无法前来，接着，讣告开始一张张传来。空出的座位越来越多，再后来，有人需要坐着轮椅，由家人推着来参加。
居酒屋的老板娘也从风韵犹存的少妇，变成了白发苍苍的老妪，她看着每年准时出现、容颜不改的谅太，眼神从惊讶变成了习惯，最后只剩下一种近乎敬畏的沉默。
去年，最后一位能自行走动的战友也去世了。今年的战友会，只有谅太一个人，坐在空荡的包间里，面对着一桌无人动筷的菜肴和两副多余的碗筷——那是他为最早离世的两位好友习惯性预留的。
老板娘颤巍巍地给他斟上酒，叹了口气：“高桥先生……以后，您还来吗？”
谅太看着杯中晃动的透明液体，里面倒映着天花板上温暖的灯光，却映不出他内心的荒凉。
他摇了摇头，将酒一饮而尽，辛辣的液体划过喉咙。
“不来了。”他轻声说，“已经没有……需要见面的人了。”
他站起身，留下酒钱，像过去的每一年一样，稳步走出居酒屋。只是那背影，在昏黄的街灯下，显得无比孤独和沉重。
他也曾尝试过离开日本，去一个完全陌生的地方重新开始。
他在东南亚的雨林中穿行，在欧洲的古堡里驻足，在美洲的沙漠中仰望星空。他学会了多国语言，积累了足以度过漫长岁月的知识。
但无论走到哪里，那不变的容颜最终都会引来怀疑和探究的目光，他不得不每隔十年左右就更换身份，从一个地方漂泊到另一个地方，像一只无法落地的候鸟。
他也曾回到那片早已重建、焕然一新的大学图书馆旧址，试图寻找那张卡牌的线索，却一无所获。
【佛拉士-不朽】，这仿佛是一个来自异界的玩笑，一个他无法摆脱的烙印。
他参加过由纪的葬礼。那时，他已更换了身份，以一个远房亲戚的儿子的名义，他看着灵堂上由纪白发苍苍的遗像，看着她的儿女、孙辈们悲痛的神情。
他默默地走上前，在墓前放下了一束纯白的雏菊——那是她年轻时最喜欢的花。
“由纪……”他在心中默念，“我来了……可惜，你还是比我先行了一步。”
这似乎已成定局。他生命中的每一个人，父母、恋人、朋友……都会按时退场，如同舞台剧上谢幕的演员，唯有他，被永远留在了台上。
“永生是祝福吗？”
夜深人静时，他无数次问自己这个问题。
答案永远是否定的。
那是一种凌迟般的孤独。看着所爱之人的面容被岁月侵蚀，看着熟悉的世界变得面目全非，看着自己与整个时代的联系被一根根斩断。
每一次相遇，都预示着未来的离别，每一次心动，都伴随着注定的心碎。
如今，他再次回到了东京。
他偶尔会去那家区立图书馆，那里安静，充满了旧书的气息，能让他暂时感到安宁。
次日。
晨曦透过公寓窗户的薄纱，在高桥谅太脸上投下斑驳的光影。
新的一天，对于他而言，不过是旧日循环的又一次重复。
他起身，进行着数十年如一日的晨间仪式：简单的伸展，仔细地洗漱，整理床铺。
镜子里依旧是那张年轻的面孔，他早已习惯了与之对视，尽管内心深处，他时常觉得自己更像一个穿着不合身年轻皮囊的、疲惫不堪的老人。
早餐是黑咖啡和一片吐司，简单到近乎敷衍，填饱肚子是生理需求，而非生活乐趣。
然后，他穿上那件浆洗得有些发白、但依旧整洁挺括的米色风衣——这是他多年来保持的习惯，选择质地良好、款式经典的衣物，因为它们不易过时，能陪伴他更久。
拿起一个陈旧的、但保养得宜的皮质公文包，他走出了公寓。
他如今的工作，在一家位于神保町旧书街深处、名为栞之森的二手书店。
这家店规模不大，却以收售高质量的学术书籍、古籍和绝版文学作品而闻名于一小撮藏书家和学者之间。
店主是一位年近古稀、性情有些古怪但眼光毒辣的老先生，姓森崎。
高桥在这里，担任特别采购员与古籍修复顾问。
这个职位，几乎是为他量身定定的。