序章-真知之瞳与无法回避的昨日

深夜的东京综合医院。

山口夫人推着那辆吱呀作响的清洁车，慢吞吞地挪过七楼走廊。

消毒水的味道刺鼻又熟悉，混着一点隐约的药味和……嗯，大概是三号病房那位老太太偷偷藏起来的橘子软糖的甜香。

她撇撇嘴，手里的抹布机械地擦过窗台。

她在这干了二十年，见过太多——新生儿的初啼，临终者的喘息，家属在楼梯间压抑的争吵，实习生躲在洗手间里偷偷崩溃。

生命在这里像被按了快进键。

某个凌晨三点，她撞见了雨宫莲——那个新来的外科医生，脸长得挺秀气，做事却总透着一股说不出的古怪。

他背对着她，站在空无一人的走廊尽头，对着墙壁低声嘟囔：“不行……不能那样……会来不及……”

山口夫人挑了挑眉，心想。

“现在的年轻人，压力大到开始和墙吵架了吗？”

她没吭声，默默擦着对面的消防栓。

但接下来的几天，她留了心。

有一次，307房的急救铃还没响，雨宫医生已经握着听诊器冲到了门口，仿佛早就候在那里。

护士站的姑娘们笑嘻嘻地说，“雨宫医生有野兽般的直觉呢！”

山口夫人心里泛起了嘀咕。

还有一次，她看见他提前把一种很少用的血管钳塞进白大褂口袋，结果五分钟后那玩意儿真的被主刀医生点名要。

这巧合也未免太勤快了点。

最让她毛骨悚然的是那个雷雨夜。

闪电劈开夜空的一瞬，她正擦着医生休息室外的玻璃。

透过湿漉漉的窗框，她看见雨宫莲独自坐在沙发上，摩挲着一张散发着微光的卡牌，纹路诡谲，像活物般缓缓流转。

而他的眼睛——在闪电的映照下——闪过一丝非人的、洞悉一切的淡金色。

山口夫人猛地低下头，用力擦着早已光洁如新的窗台，直到指节发白。

“哎呀呀，”她对自己说，“有些东西，还是看不见比较长寿。”

她推着清洁车，吱呀吱呀地走远了，仿佛刚才什么也没发生。

只是那抹淡金色的光，像一根冰冷的针，悄悄扎进了她记忆的角落，再也拔不出来。