第七章 回忆

小林芽衣女士抱着那本《彷徨之风》，回到了自己位于静谧社区的公寓。

玄关处，她习惯性地将钥匙放入陶制小碟，发出清脆的响声。

屋内窗明几净，夕阳的余晖透过蕾丝窗帘，在地板上投下温暖的光斑，空气中弥漫着淡淡薰香的安宁气息。

她没有像往常一样先去泡茶，而是径直走到靠窗的书桌前坐下。

那本薄薄的诗集被小心翼翼地放在桌面上。

她打开书桌抽屉，从最底层取出一个用深蓝色和纸仔细包裹的物件。

解开系带，里面是一本封面磨损严重的皮质日记本，以及一个边缘有些卷曲的旧信封。

她先是用布满老年斑的手，一遍遍摩挲着《彷徨之风》淡蓝色的封面，眼中流露出眷恋。

然后，她才深吸一口气，像是鼓足了勇气，轻轻打开了那本厚重的日记本。

纸页早已泛黄发脆，散发出时光特有的微酸气味。

里面密密麻麻写满了字迹，从青涩到成熟，再到后来略带颤抖的笔触，记录着一个女人漫长的一生。

她并没有从头翻阅，而是直接翻到了日记本的中后部分。

在那里，安静地夹着一张同样泛黄的黑白照片。

照片上，是三个年轻人的合影。

背景似乎是某个大学的校园，模糊的樱花树影作为衬托。

左边站着一位年轻男子，戴着黑框眼镜，笑容爽朗，带着那个时代知识分子特有的朝气，他是芽衣已故的丈夫，哲也。

中间则是年轻时的芽衣自己，扎着两条标志性的麻花辫，刘海整齐地覆在额前，穿着素色的连衣裙，脸上带着羞涩而幸福的浅笑，微微偏向右侧。

而在她右边，站着另一个年轻男子。

他穿着干净的白衬衫，身形清瘦，面容俊秀，嘴角噙着一抹温和而略显疏离的笑容。

他的眼神很特别，即使在照片定格的笑容里，也似乎藏着那与年龄不符的沉静。

他就是高桥谅太。

芽衣伸出微微颤抖的手指，轻轻拂过照片上谅太年轻的脸庞。

指尖传来的只有相纸冰凉的触感，但记忆的闸门，却在这一刻被汹涌地冲开。

窗外的喧嚣渐渐远去，时光仿佛倒流回了昭和四十多年的那个春天……

——————

“芽衣，快点啦！社团活动要迟到了！”哲也充满活力的声音在走廊尽头响起。

年轻的芽衣抱着几本文学书，小跑着跟上，麻花辫在肩头跳跃。“来了来了！”

推开文学部活动室那扇吱呀作响的木门，熟悉的旧书和粉笔灰味道扑面而来。

活动室里人不多，三三两两聚在一起讨论着。

而靠窗的那个位置，高桥谅太已经坐在那里了，正安静地翻看着一本厚厚的、封面是外文的书籍。

“下午好，高桥君。”哲也大大咧咧地走过去，拍了拍谅太的肩膀。

谅太抬起头，露出那个惯有的、温和的笑容：“下午好，哲也君，芽衣同学。”

他的声音总是这样，平稳，清晰，带着一种从容。

芽衣的脸微微泛红，小声回应：“下、下午好，高桥学长。”她总是习惯叫他学长，尽管他们并不同级。

她小心地在谅太旁边的座位坐下，拿出自己的笔记。

那时的谅太，在芽衣和哲也看来，是有些神秘的。

他知识渊博得不像个学生，无论是古典文学还是西方哲学，都能侃侃而谈，但又从不炫耀。

他待人接物礼貌周全，却总给人一种若即若离的感觉，仿佛隔着一层看不见的薄膜。

他很少谈论自己的事，也几乎不参与关于未来工作、家庭的世俗讨论。

但当别人，尤其是芽衣，在学业或阅读上遇到难题时，他总是能一针见血地指出关键，耐心解答。

“高桥君，你以后想做什么？”有一次哲也忍不住问他，“以你的才华，留校做研究或者成为作家都很有希望啊。”

谅太闻言，只是淡淡地笑了笑，目光掠过窗外郁郁葱葱的树梢，轻声道：“未来……太遥远了。能像现在这样，安静地读读书，就很好。”

他的回答让哲也和芽衣都有些似懂非懂。

午休时分，是他们三人最常在一起的时光。

常常是在学校食堂简单吃完午餐后，要么回到安静的活动室，要么就找一棵校园里的大树，在树荫下围坐在一起。

哲也通常会兴致勃勃地谈论他最近读的侦探小说，或者对未来社会的宏大构想，语气里充满了年轻人特有的激情。

“我觉得未来啊，汽车肯定能飞！人们出门都不用走路了！”哲也挥舞着饭团，说得眉飞色舞。

芽衣则通常安静地听着，偶尔小声补充一句自己的想法，或者被哲也夸张的言论逗得抿嘴轻笑。

她会细心地将自己带来的便当里的玉子烧分给两位男士，“这是我早上试着做的，不知道合不合你们口味……”

谅太总是话最少的那个。

他常常带着一个简单的铝制饭盒，里面是摆盘精致却分量不多的食物。

他吃得慢条斯理，仿佛在品尝什么珍馐美味。

大多数时候，他只是听着哲也和芽衣的交谈，嘴角带着浅淡的笑意，眼神却偶尔会飘向远方。

有一次，芽衣鼓起勇气问他：“高桥学长，你好像……总是很平静的样子。没有什么事情会让你特别开心或者难过吗？”

谅太怔了一下，随即笑了笑，那笑容里似乎多了一点别的东西：“开心和难过……都是很奢侈的情绪。能像现在这样，和你们一起吃饭，聊天，看着树叶晃动，感受风吹过，我觉得就很好了。”

他的话语再次让芽衣似懂非懂，只觉得这位学长的内心，远比他的外表要复杂和深沉。

有一次，下起了瓢泼大雨。

三人都没带伞，被困在教学楼的门廊下。

哲也望着灰蒙蒙的天空哀叹：“完了，下午的课看来是去不成了。”

芽衣有些担心地看着越来越大的雨势。

只有谅太，安静地看着廊檐下连成串的水珠，以及被雨水洗刷得格外翠绿的树叶，忽然轻声说：“下雨天也不错。雨水能洗去尘埃，让世界变得干净，会让人觉得时间……仿佛慢了下来。”

“让时间慢下来？”哲也好奇地转过头，“高桥，你说话总是这么有哲理。难道你还能让时间真的停下来不成？”

谅太的侧脸在雨天的光线下显得有些模糊，他沉默了几秒，然后用一种自嘲的语气，半开玩笑半认真地说：

“谁知道呢……或许，我真的不会变老也说不定。”

他的声音很轻，几乎被哗啦啦的雨声淹没。