第1章 既视感
雨宫莲讨厌自己的“能力”。
作为一名外科医生，他的信条是严谨与专注。
手术刀下是鲜活的生命，任何一丝疏忽都可能造成无法挽回的后果。
他享受那种将全部精神凝聚于一点的感觉。
那是一种建立在扎实知识、丰富经验和稳定双手之上的“控制感”。
但最近，他的世界开始出现裂痕。
这种裂痕并非来自现实的物理层面，而是源于他认知现实的根基
——时间本身。
事情始于一些微不足道的“既视感”。
就在上周，他正进行一场阑尾切除手术。
无影灯下，手术刀精准地划开组织，一切都按部就班。
然而，在某个瞬间，手术刀弧形的刀面反射出助手额角的一滴汗珠，就在那反光之中，一个极其短暂的画面闪过他的脑海。
——助手医生因为手滑，差点将一块沾血的纱布掉落在手术台上，被他眼疾手快地用镊子夹住。
画面一闪而逝，快得像是神经疲劳产生的幻觉。
雨宫皱了皱眉，没有在意。
三分钟后，当助手再次伸手去取纱布时，雨宫几乎是下意识地，将自己空闲的镊子提前伸了过去。
果然，助手的手指微微一颤，那块纱布脱手滑落，恰好被雨宫的镊子稳稳夹住。
“谢……谢谢，雨宫医生。”
助手愣了一下，有些尴尬地低声道谢。
“专心点。”
雨宫的声音透过口罩，平静无波，内心却掀起了微澜。
是巧合吗？
类似的“巧合”开始频繁出现。
在医生休息室，他端着咖啡，听着同期入职的藤田医生抱怨病人难缠。
就在藤田开口说下一句之前，雨宫脑中已经“听”到了他未说出口的吐槽。
“……而且那家伙居然还说我的发型像漫画里的反派！”
下一秒，藤田果然愤愤地加了一句：“……而且那家伙居然还说我的发型像漫画里的反派！”
雨宫端着咖啡杯的手僵在半空。
在走廊里，他“看到”护士长山田女士会在转角与推着器械车的护士撞个满怀，文件散落一地。
他下意识地加快脚步，在碰撞发生前扶住了器械车，避免了事故。
“哎呀，雨宫医生，真是谢谢你！你怎么知道我在这里？”
山田护士长惊魂未定地拍着胸口。
“我……刚好路过。”
雨宫勉强笑了笑，心底的寒意却越来越重。
这些碎片化的未来场景，如同电影放映前的杂乱预告片。
总是在事件发生前几秒到几分钟突兀地插入他的感知，然后不久便在现实中以惊人的精度复刻。
它们琐碎、毫无意义，却精准得令人毛骨悚然。
他的世界，仿佛一台原本运行流畅的电脑，开始被强制插入无法跳过的广告，而且这些广告还他妈的都是真的！
“雨宫，你最近是不是太累了？”
神经外科的资深护士佐佐木小姐关切地看着他，“黑眼圈很重哦，脸色也不太好。年轻人拼事业是好事，但也要注意身体啊。”
“嗯，谢谢佐佐木小姐，可能是昨晚没睡好。”
雨宫揉了揉眉心，试图驱散那种仿佛隔着一层毛玻璃看世界的不真实感。
他不敢告诉任何人，他恐惧睡眠，因为一旦闭上眼，那些白天的琐碎预知会变本加厉。
一堆画面交织成光怪陆离、充满无力感的未来噩梦。
这一切混乱的源头，都指向了那个阴雨绵绵的下午。
发生在他负责整理已故的森川教授遗物时。
森川教授是医院里一位传奇又孤僻的老人，终身未婚，全部精力都投入了医学研究与那些被人视为“怪癖”的神秘学之中。
他的办公室兼书房在医院旧馆一个僻静的角落，堆满了各种医学典籍、泛黄的手稿以及一些奇形怪状、不知用途的古董。
空气中弥漫着旧纸张、灰尘和某种淡淡的、类似檀香的味道。
雨宫的任务是将教授的学术资料分类整理，有价值的归档，私人物品则联系可能的亲属处理。
在清理一个布满灰尘的橡木书架顶层时，他发现了一个被厚重绒布包裹的物体。
取下来打开，里面是一个样式古拙的青铜匣。
匣子不大，入手却异常沉重，表面刻满了无法辨认的奇异纹路，没有锁孔，也没有明显的缝隙，仿佛一个浑然天成的金属块。
出于一种难以言喻的冲动——或许是匣子本身散发着某种无形的吸引力。
雨宫用手指细细摩挲着那些冰凉的纹路。
当他无意中按照某种特定顺序按压了几个凹陷的点位时——
“咔哒。”
一声轻响，匣盖悄无声息地滑开了一道缝隙。
里面没有预料中的金银财宝，或是惊世骇俗的研究手稿。
只有一张孤零零的卡牌，静静地躺在猩红色的丝绒衬垫上。
卡牌的材质非纸非塑，触手冰凉，仿佛某种金属薄片，却又带着奇异的韧性。
牌面是深邃的星空背景，中央是一只仿佛由无数齿轮与流光构成的、半睁半闭的巨眼。
瞳孔深处，似乎有星河流转，因果交织。
卡牌底部，用一种古老而优雅的字体书写着几个他不认识，却在看到瞬间就莫名理解的文字——
【瓦沙克-真知】。
鬼使神差地，雨宫莲伸出了手指，触碰了卡面。
“轰——！”
没有物理上的声音，但一股无形的洪流瞬间冲垮了他意识的堤坝。
海量的、杂乱无章的、属于“未来”的幻影，如同决堤的洪水，蛮横地涌入他的脑海！
画面一：护士站，新来的实习护士小野寺端着摆满药杯的托盘，脚下被松开的鞋带绊了一下，托盘倾斜，药杯叮当作响地摔碎在地。时间：约五分钟后。
画面二：他自己，在十分钟后，会被护士长叫住，询问关于3号手术室下周排期的问题。
画面三：窗外，一只灰羽的鸽子会飞过，落在对面楼顶的空调外机上。
……
无数清晰得令人发指的片段，充斥着医院里最琐碎、最无关紧要的未来。
它们拥挤着，嘶喊着，强行塞满他的每一个念头。
剧烈的偏头痛如同铁锥钻刺着他的太阳穴，让他眼前一阵发黑，几乎站立不稳，不得不扶住旁边的书架才没摔倒。
“雨宫医生？你没事吧？”
路过的同事看到他脸色惨白，关切地问。
“没……没事，可能有点低血糖。”
雨宫强忍着眩晕和恶心，勉强挤出一个笑容，迅速将青铜匣合上，紧紧攥在手里，仿佛那是什么救命稻草。
——或者，是打开潘多拉魔盒的钥匙。