第3章 ……就像是神！

假期结束，重返医院。

他试图强迫自己回归那个严谨、专注的雨宫医生，将全部精力投入到手术和病历中。

然而，在第三天夜里。

当时他刚结束一台急诊手术，正在医生休息室靠着墙，小口啜饮着早已冷掉的咖啡，试图缓解精神的疲惫。

就在那时，一个幻影如同冰冷的铆钉，毫无征兆地、狠狠地钉进了他的大脑——

视野剧烈晃动，像是透过一层血色的薄膜。

心电监护仪刺耳的、单一的“滴——”声长鸣，屏幕上原本规律跳动的波形，扭曲成了混乱、致命的室颤波纹。

苍老的手无力地从床边滑落。

一个冰冷的时间戳，如同审判般烙印在画面角落

——04:17。

伴随而来的，是一种近乎窒息的绝望感和……“土屋良子”这个名字的认知。

“咳！咳咳！”雨宫被咖啡呛到，剧烈地咳嗽起来，冰冷的液体洒了他一身。

他扶着墙壁，脸色瞬间变得惨白。

土屋奶奶！他负责的一位患有冠心病、但近期病情已趋于稳定的老太太。

一位总是笑眯眯地，会偷偷把探视者带来的橘子软糖分给护士们的和善老人。

这个预知，与之前那些打翻药盘、看错标签的片段截然不同。

它带着一种令人灵魂战栗的亲切感。

画面中的细节，监护仪的型号、病房窗帘的颜色、甚至空气中弥漫的那种混合着消毒水和衰老气息的味道，都清晰得令人发指。

道德困境像一只无形的大手，瞬间攫住了他的心脏。

直接报告上级？

“主任，我预见到土屋女士会在明晨4点17分发生心室颤动？”

结果显而易见——他会被立刻送去精神科做全面评估，运气好是暂停职务，运气差可能职业生涯就此断送。

不作为？假装什么都没发生，按时查房，然后在明天清晨面对那已然成为现实的悲剧？

他做不到。

那种眼睁睁看着生命在自己“已知”的轨道上滑向终结的无力感和负罪感，光是想象就让他胃里一阵翻搅。

“瓦沙克……”

他下意识地摸向白大褂内袋，那张冰凉的卡牌静静贴着他的胸口，仿佛有微弱的热量在流转。

“这次……我该怎么做？”

没有回应。

只有脑海中那段死亡预告在反复播放，折磨着他的神经。

最终，干预的念头压倒了一切。

他不能拿一条生命去赌自己的“正常”。

他开始行动。

首先，他调出土屋奶奶的全部病历和近期心电图，以一种近乎偏执的细致重新审阅。

确实，从现有数据看，病情稳定，没有任何即将发生恶性心律失常的明确指征。

这让他几乎要怀疑自己。

但脑海中的幻影太过真实。

他深吸一口气，走向心血管内科的主任办公室。

他以“直觉性的不安”和“观察到细微的、非特异性的节律异常”

——这是他所能找到的最含糊也最接近“真实”的理由。

反复、甚至显得有些固执地建议，对土屋奶奶进行持续的心电监护，至少覆盖未来24小时。

“雨宫医生，”

主任，一位头发花白、以严谨著称的老教授，推了推眼镜，眼神锐利。

“我很欣赏你的谨慎。但医生的直觉，必须建立在客观证据之上。”

“土屋女士的情况我很清楚，目前并没有需要升级监护的指征。”

“过度医疗对患者也是一种负担。”

“我明白，主任，但我……强烈的预感。”

雨宫坚持着，感觉自己像个在大人面前强调世界上有妖怪的孩子，可笑又无力。

“也许只是我多虑，但万一……”

主任审视着他苍白的脸色和浓重的黑眼圈，最终叹了口气，带着一丝妥协的意味。

“好吧，既然你如此坚持。就依你，加强监护24小时。”

“但雨宫，你最近状态确实不好，要注意休息，别让过度的压力影响了你的专业判断力。”

“是，谢谢主任。”

雨宫低下头，避开了那道能看穿人心的目光。

建议被勉强采纳，但这还不够。

那个精确到分秒的时间点像达摩克利斯之剑悬在头顶。

他调整了自己的排班，在那个关键的凌晨时段，他“恰好”需要留在医院处理一些“未完成的文书工作”。

时间一分一秒地走向4点17分。

雨宫坐在护士站附近的椅子上，面前摊开着一本病历，却一个字也看不进去。

他的耳朵像最灵敏的雷达，捕捉着监护病房方向的任何一丝异响。

眼神不时瞟向连接着土屋奶奶床位的那台中央监护仪的副屏幕。

每一次正常的“滴滴”声，都让他的心跳漏掉半拍。

值班的护士注意到他的异常。

“雨宫医生，你还不回去休息吗？脸色好差。”

一位年轻的护士关切地问。

“啊，还有点事没做完。”

他挤出一个疲惫的笑容。

另一位资历稍长的护士低声对同伴嘀咕。

“雨宫医生最近好像特别关注307房的土屋奶奶呢，都来看过好几次了，是不是太紧张了？”

“可能吧，听说他之前就‘预言’了好几次小事故呢，真厉害。”

“厉害是厉害，就是感觉……有点怪怪的。”

窃窃私语像细小的针，扎在他的皮肤上。

他只能握紧拳头，用指甲刺痛掌心来保持清醒和沉默。

上级医生巡房时看到他，也皱了皱眉，但没再多说什么，只是眼神中的不赞同显而易见。

煎熬，每一秒都是煎熬。

他感觉自己像个等待爆炸的炸弹，或者等待审判的囚徒。

凌晨4点15分。

雨宫几乎停止了呼吸。

他死死盯着监护仪的屏幕，土屋奶奶的心电图波形依然在正常范围内规律地跳动着。

一切平静得可怕。

是幻觉吗？真的是我压力太大产生的幻觉？他开始动摇。

4点16分。

波形依旧。

就在雨宫几乎要松懈下来的那一刻——

4点17分整！

监护仪屏幕上的波形猛地一跳，随即像是被一只无形的手狠狠揉碎，变成了毫无规律的、混乱扭曲的室颤波！

刺耳而尖锐的警报声，如同死神的号角，瞬间撕裂了病房区的宁静！

“307床！心室颤动！”护士的惊呼声响起。

几乎是同时，雨宫像被弹簧弹起一样冲了出去！

他之前的坚持发挥了作用

——抢救设备车就放在离病房不远的地方，值班医生和护士也因为他的异常关注而处于一种潜意识里的戒备状态。

抢救立刻展开。

除颤器充电的嗡鸣声，电极板贴上胸膛的瞬间，一声令下。

“所有人离开！”“砰！”身体弹跳。

药物推注，胸外按压……

雨宫没有主导抢救，他的级别不够。

但他站在抢救圈的外围，身体因为高度紧张和之前的消耗而微微颤抖，目光却死死锁定在监护仪屏幕上。

一次除颤后，混乱的波形依旧。

第二次……

终于，在第三次除颤后，那要命的混乱波纹消失了，取而代之的是虽然缓慢，但清晰无疑的窦性心律！

“恢复自主心律了！”

“血压回升！”

“抢救成功！”

短暂的寂静后，抢救室里响起一阵松口气的声音。

汗水浸湿了每个人的额头。

天光微亮时，土屋奶奶的生命体征已经趋于稳定，被转入ICU进行后续观察。

晨间交班时，雨宫莲成了焦点。

“真是神乎其技的洞察力！”

之前质疑他的同事拍着他的肩膀，语气充满了敬佩。

“那么细微的征兆都被你捕捉到了！要不是你坚持，后果不堪设想！”

“雨宫医生，这次多亏了你！”护士长也由衷地称赞。

主任看着他，目光复杂，最终点了点头。

“干得漂亮，雨宫。你的‘直觉’……这次立了大功。”

赞誉如同温暖的潮水包围了他。

那一瞬间，连日来的疲惫、恐惧、不被理解的委屈，似乎都得到了补偿。

一种扭曲的、如同站在云端俯瞰众生的得意感，悄然在他心底滋生。

看啊，我做到了！我改变了注定的死亡！我

……就像是神！