第二章 榆树下的名字
番外二榆树下的名字
村子东头有棵榆树。
很大，很老。
树干上密密麻麻刻满了名字。
从树根一直爬到树梢。
新来的人第一次看到，都会愣住。
然后问：“这是什么？”
老人就讲。
“这是咱们村的墓碑。”
“墓碑？”
“嗯。每一个名字，都是埋在这树下的人。”
新来的人走过去，仔细看那些名字。
有的工整，有的歪扭。
有的深，有的浅。
有的是大人刻的，有的是孩子刻的。
他们看着看着，忽然发现一个秘密。
“这些名字，怎么有的在上面，有的在下面？”
老人笑了。
“上面的，是早死的。下面的，是后死的。最下面的，是活着的。”
新来的人愣住了。
“活着的？活着的也刻？”
“嗯。活着的人，也刻。怕万一死了，来不及。”
新来的人低头看最下面。
果然，有很多新刻的名字。
有的还带着木屑。
他们忽然有点怕。
怕自己的名字，也会刻上去。
老人看出他们在想什么。
“别怕。刻上去，不是坏事。”
他指着那些名字。
“每一个名字，都是一条命。都来过这儿。都想活过。刻在这儿，就有人记得。”
新来的人点点头。
但他们还是怕。
老人也不劝。
他知道，等他们在这儿住久了，就不怕了。
等他们送走过的人多了，就不怕了。
等他们老了，也会把自己的名字刻上去。
等着和那些人团圆。
有个孩子，七八岁，胆子大。
他走到榆树前，伸手摸那些名字。
一个一个摸过去。
摸到一半，他忽然停下来。
“爷爷，这个字念什么？”
老人走过去看。
那是个很老的名字，刻得很深。
笔画都模糊了，但还是能认出来。
“马。奶奶。”
孩子念了一遍。
“马奶奶。”
他问：“马奶奶是谁？”
老人想了想。
“马奶奶啊，是咱们村第一个老人。”
他指着远处。
“她来的时候，七十多岁了。走不动路，是被人背来的。”
孩子听着。
“后来呢？”
“后来，她活了八十多岁。教大家存粮，教大家过日子。死了以后，就埋在这儿。”
孩子点点头。
他又问：“这个呢？”
老人看过去。
“郑爷爷。”
“这个呢？”
“小锁。”
“这个呢？”
“周爷爷。”
孩子一个一个问。
老人一个一个答。
答到后来，嗓子都哑了。
孩子问累了，停下来。
他看着那些名字，忽然说。
“爷爷，他们都在底下吗？”
老人点头。
“嗯。都在底下。”
孩子想了想。
“那他们能看见咱们吗？”
老人愣了一下。
然后他笑了。
“能。风吹过来的时候，就是他们在看。”
孩子抬起头。
风吹过来，叶子沙沙响。
他笑了。
“爷爷，他们在看咱们。”
老人也笑了。
“嗯。在看。”
有个年轻人，刚来村子不久。
他站在榆树前，看了很久。
然后他问老人。
“爷爷，我爹妈死的时候，没人埋。我能给他们刻个名字吗？”
老人看着他。
那年轻人，二十出头，瘦瘦的，眼睛红红的。
老人点头。
“能。”
年轻人找来刀，在榆树上刻了两个名字。
他刻得很慢。
一笔一划。
刻完，他退后一步，看着那两个名字。
看了很久。
然后他跪下来，磕了三个头。
老人站在旁边，看着他。
等他站起来，老人说。
“他们现在有了。”
年轻人点头。
“嗯。有了。”
他擦了擦眼泪，走了。
老人看着他走远。
然后转身，看着那棵榆树。
树上的名字，又多了两个。
他看着看着，忽然笑了。
“又团圆了两个。”
他说。
有个老太太，八十多岁了。
她每天都要来榆树下坐一会儿。
看看那些名字。
看看那些坟包。
看看那些野花。
有时候说话，有时候不说话。
孩子们问她。
“奶奶，你每天来这儿干嘛？”
老太太指着那些名字。
“来看老朋友。”
孩子们顺着她的手指看过去。
那些名字，密密麻麻的。
他们问：“哪个是你老朋友？”
老太太一个一个指。
“这个，是我男人。这个，是我儿子。这个，是我闺女。这个，是我侄子。这个，是我邻居。”
她指了一串。
孩子们数了数。
十几个。
他们愣住了。
“奶奶，你认识这么多人？”
老太太笑了。
“认识。都是亲人。”
孩子们不懂。
但他们看着老太太的脸，那张满是皱纹的脸，在阳光下，很安详。
他们忽然觉得，这儿不吓人。
这儿很暖和。
有个小男孩，叫小石头。
他刚来村子的时候，五岁。
他爹妈都死在路上了。
他一个人，跟着一群陌生人，走到村子。
他不爱说话。
总是蹲在墙角，看着别人玩。
有一天，他走到榆树下。
看着那些名字。
看了很久。
然后他问一个老人。
“爷爷，我爹妈能刻在这儿吗？”
老人低头看他。
那孩子，瘦瘦小小的，眼睛却很大。
老人问：“你爹妈叫什么？”
小石头想了想。
“爹叫大石，妈叫秀芬。”
老人点点头。
他找来刀，在榆树最下面刻了两个名字。
大石。
秀芬。
刻完，他指着那两个名字。
“看，他们在这儿了。”
小石头蹲下来，看着那两个名字。
看了很久。
然后他伸出手，摸了摸。
“爹，妈。”
他说。
声音很小。
但风吹过来，把那句话带走了。
从那以后，小石头每天都要来榆树下。
看看那两个名字。
有时候说话，有时候不说话。
他看着看着，就不那么难过了。
因为他知道，爹妈在这儿。
陪着他。
有个老人，快死了。
他躺在床上，握着儿子的手。
“把我埋在榆树下。”
他儿子点头。
“嗯。”
老人又说：“名字刻深点。”
他儿子又点头。
“嗯。”
老人闭上眼睛。
“等着和你们团圆。”
他走了。
那天下午，他儿子在榆树上刻了一个名字。
刻得很深。
一笔一划，像要把木头刻穿。
刻完，他退后一步，看着那个名字。
看了很久。
然后他说：“爹，你等着。我过几年就来。”
风吹过来。
那个名字，在风里晃了晃。
像是在说，好，我等你。
很多年后，榆树上的名字，已经数不清了。
从树根到树梢，密密麻麻。
风一吹，那些名字都在晃。
像是在说话。
新来的人问：“这些名字，有多少个？”
老人摇头。
“数不清了。”
“那怎么知道谁是谁？”
老人指着那些名字。
“不用知道谁是谁。知道他们都是人，就行。”
新来的人不懂。
老人也不解释。
他看着那棵榆树。
看着那些名字。
看着那些坟包。
看着那些野花。
他忽然说。
“他们都在。一个没少。”
风吹过来。
那些名字，在风里晃了晃。
像是在说，对，我们都在。
---
番外二完