第七章 秋天的第一片落叶
第三卷新伊甸
第七章秋天的第一片落叶
小满发现第一片落叶的时候，正在给梨树浇水。
那是八月最后一天的早上。太阳刚升起来，露珠还挂在草叶上。他拎着小桶，走到梨树旁边，正要浇水，忽然看到地上有一片黄叶子。
他放下桶，捡起来看。
叶子是黄色的，边缘有点卷，轻轻一捏就碎了。
他抬起头，看着那棵梨树。
树上的叶子，大部分还是绿的。但仔细看，有几片已经开始变黄了。
他忽然想起赵大壮说过的话。
“叶子黄了，秋天就来了。”
秋天来了。
他拿着那片叶子，跑去找林浅。
“林姨！林姨！你看！”
林浅正在和面——现在人多了，每天要蒸好多馒头。她放下手里的活，接过那片叶子。
“落叶了？”
“嗯。梨树的。”
林浅看着那片黄叶子，沉默了一会儿。
然后她笑了。
“秋天来了。”
小满点点头。
他看着那片叶子，又看看林浅。
“林姨，秋天会怎么样？”
林浅想了想。
“天会变凉。菜会收。叶子会落。”
“然后呢？”
“然后就冬天了。”
小满愣了一下。
冬天。
他想起去年的冬天。
那个又冷又饿的冬天。
那个差点死在雪地里的冬天。
他的手攥紧了那片叶子。
林浅看到了他的表情。
她蹲下来，和他平视。
“小满，今年的冬天，和去年不一样。”
小满看着她。
“不一样？”
“嗯。我们有房子。有菜地。有井。有这么多人。”
她顿了顿。
“今年冬天，不会饿，不会冷。”
小满看着她。
那双眼睛，又黑又亮。
他忽然觉得，她说的对。
今年不一样了。
他点点头。
“嗯。”
林浅站起来，揉了揉他的头发。
“去吧。告诉赵叔，该准备收了。”
小满跑去找赵大壮。
赵大壮正在菜地里忙活，看到他跑来，抬起头。
“怎么了？”
“赵叔！秋天来了！”
赵大壮愣了一下。
“你怎么知道？”
小满把手里那片叶子递给他。
赵大壮接过来，看了看。
然后他笑了。
“是，秋天来了。”
他站起来，看着那片菜地。
白菜长得正旺。
萝卜也鼓起来了。
土豆的叶子开始发黄——那是地下的土豆在长。
他深吸一口气。
“该收了。”
从那天起，整个村子都忙起来了。
收白菜。
收萝卜。
收土豆。
赵大壮带着人，一棵一棵地收。
小满跟在他后面，一棵一棵地数。
白菜，三百七十二棵。
萝卜，二百八十五棵。
土豆，他数不清了，太多了。
收完的菜，要存起来。
张秀芬带着人，把白菜码成一排一排，盖上稻草。
萝卜要埋在地里，用土盖上，这样能存一冬天。
土豆要晾干，然后放进地窖里。
孩子们也帮忙。
小禾抱着白菜，一趟一趟地跑。
可可用小篮子装着萝卜，运到埋萝卜的地方。
大小雨和小小雨负责给大人递东西。
小军力气大，帮着搬土豆。
小月抱着小花，在旁边看着，偶尔也帮忙递个什么。
整个村子，热火朝天的。
陈末站在旁边，看着这些人。
林浅走过来。
“想什么？”
陈末想了想。
“想老周。”
林浅笑了。
“又是老周。”
“嗯。他要是看到这些，肯定高兴。”
林浅靠在他肩上。
“他看得见的。”
陈末点头。
他看着那些人。
老的，小的，男的，女的。
都在忙。
都在笑。
都在活着。
他忽然觉得，这个秋天，真好。
收完菜，就是存粮。
新来的那些人里，有个老太太，姓马，七十多岁了。
她腿脚不好，干不了重活，但脑子清楚得很。
她说，她以前在生产队当过保管员，知道怎么存粮食。
张秀芬把她请来，当顾问。
马奶奶拄着拐杖，一步一步走到存菜的地方。
她看了看那些白菜，点了点头。
“摆得太密了。得留点缝，透风。”
张秀芬赶紧让人重新摆。
她又去看埋萝卜的地方。
“土太薄了。再盖厚点，不然冻了。”
赵大壮赶紧让人加土。
她又去看地窖里的土豆。
“这个行。晾得够干。”
张秀芬松了口气。
马奶奶转过身，看着她。
“丫头，存粮这事，马虎不得。冬天长着呢，一马虎，一窖菜就完了。”
张秀芬点头。
“我知道了，马奶奶。”
马奶奶点点头，拄着拐杖走了。
张秀芬看着她佝偻的背影，忽然有点想哭。
不是难过。
是那种，有人在前面领着的感觉。
有老人，真好。
存完菜，就是修房子。
夏天的时候，那些茅草顶有的漏雨了。
李国强带着人，挨个检查。
哪间漏了，就补哪间。
老孙头带着人，把那些松动的木头重新加固。
孩子们也帮忙。
小满带着一群孩子，去山上捡干草，回来给大人们补屋顶。
一趟一趟，跑得满头大汗。
小禾跑着跑着，摔了一跤。
膝盖磕破了，流了血。
她坐在地上，哇地一声哭了。
小满跑过去。
“小禾！小禾！别哭！”
小禾不听，哭得更大声了。
小满不知道怎么办，急得团团转。
林浅跑过来，蹲下看了看。
“没事，破了点皮。擦擦就好了。”
她掏出随身带的布，蘸了点水，给小禾擦干净。
小禾还在哭。
林浅抱着她，轻轻拍她的背。
“乖，不哭了。你看，大家都在看你呢。”
小禾抬起头，看了看周围。
确实，大家都在看她。
小满，可可，大小雨，小小雨，小军，小月，还有那些大人。
都看着她。
她忽然有点不好意思。
哭声小了一点。
林浅笑了。
“好了，不哭了。来，我背你回去。”
她背起小禾，往村里走。
小禾趴在她背上，抽抽搭搭的。
走了几步，她忽然说：“林姨。”
“嗯？”
“我明天还能来捡草吗？”
林浅笑了。
“能。但你得小心点，别再摔了。”
小禾点点头。
“嗯。”
第二天，她又来了。
膝盖上包着布，一瘸一拐的。
但还是来了。
还是跑。
还是摔。
但没哭。
因为林姨说了，要小心。
她小心了。
但还是摔了。
不过这次，她爬起来，拍拍土，继续跑。
小满看着她的背影，忽然觉得，这孩子，长大了。
第九月，叶子开始大把大把地落了。
梨树的叶子，黄了多半。
山上的树，红的红，黄的黄。
风吹过来，叶子哗啦啦地往下掉。
孩子们最高兴。
因为可以玩落叶了。
小禾第一个跑进落叶堆里，抓起一把叶子，往天上扔。
“下雨啦！下雨啦！”
其他孩子也学她，抓起叶子往天上扔。
落叶纷纷扬扬地落下来，落在他们头上，肩上，身上。
小满站在旁边，看着他们玩。
他没去。
他看着那些落叶，心里有点舍不得。
因为叶子落了，树就秃了。
树秃了，冬天就来了。
可可走过来，站在他旁边。
“你怎么不去玩？”
小满摇摇头。
“不想玩。”
可可看着他。
她知道他在想什么。
她也不去玩。
两个人站在一起，看着那些疯跑的孩子。
看着看着，小满忽然说：“可可。”
“嗯？”
“你怕冬天吗？”
可可想了想。
“怕过。”
“现在呢？”
可可看着那些孩子。
看着那些房子。
看着那些菜地。
“现在不怕了。”
小满转头看她。
“为什么？”
可可也转头看他。
“因为有你。”
小满愣住了。
可可继续说。
“有小满。有林姨。有陈叔。有小禾。有大家。”
她顿了顿。
“有这么多人，不怕。”
小满看着她。
那孩子的眼睛，又黑又亮。
他忽然觉得，她说的对。
这么多人，不怕。
他笑了。
“走，去玩。”
他拉着可可，跑进落叶堆里。
抓起一把叶子，往天上扔。
可可也学他，抓起叶子往天上扔。
落叶纷纷扬扬地落下来。
落在他们身上。
落在他们头上。
落在他们笑着的脸上。
那天晚上，小满做了一个梦。
梦里，他站在一片落叶堆里。
周围全是黄的、红的叶子。
他抬起头，看着那些树。
树上，还有叶子在落。
一片一片，慢慢地飘下来。
他伸出手，接住一片。
叶子落在他手心里，轻轻的，软软的。
他看着那片叶子，忽然发现，它不是枯的。
是金的。
闪闪发光的金叶子。
他愣住了。
抬头再看那些树。
每一片落下来的叶子，都是金的。
金叶子纷纷扬扬地落下来，落满一地。
他站在金叶子堆里，浑身都在发光。
他低头看着自己。
他的手，金的。
他的脚，金的。
他的衣服，金的。
他抬起头，看着天空。
天空也是金的。
他忽然笑了。
笑着笑着，醒了。
天亮了。
阳光从窗户照进来，落在脸上。
他坐起来，揉揉眼睛。
跑出去看那些树。
叶子还在落。
黄的，红的，褐的。
没有金的。
但他看着那些叶子，还是笑了。
因为他知道，那个梦，是真的。
那些金叶子，藏在心里。
第九月底，他们开了个会。
陈末把所有人叫到一起。
“冬天快到了。”
大家安静下来，听着。
“今年冬天，和去年不一样。我们有房子，有菜，有井。”
他顿了顿。
“但冬天还是很冷。还是会下雪。还是会死人。”
大家互相看看。
陈末继续说。
“从现在开始，所有人，都要做好准备。”
他一条一条地说。
第一条，每家每户，要存够柴火。
第二条，菜地要盖上草帘子，保暖。
第三条，老人和孩子，优先住最暖和的房子。
第四条，轮流守夜，万一有人冻着，及时发现。
第五条，万一有人病了，马上报告。
他说完，看着所有人。
“能做到吗？”
大家齐声回答。
“能！”
陈末点点头。
“那就干吧。”
从那天起，整个村子又忙起来了。
砍柴的砍柴，盖草帘的盖草帘，收拾屋子的收拾屋子。
孩子们也帮忙。
小满带着一群孩子，一趟一趟地往各家送柴火。
小禾跟在后面，抱着一小捆。
可可也抱着。
大小雨也抱着。
小小雨也抱着。
小军扛着最大的。
小月抱着小花，跟在最后。
一趟一趟，一天一天。
柴火堆得越来越高。
草帘盖得越来越厚。
屋子收拾得越来越暖和。
十月第一天，第一场霜下来了。
早上起来，草地上白茫茫一片。
小满跑出去看。
菜地上盖着草帘，霜没落上去。
他松了口气。
他又跑去看梨树。
梨树的叶子，差不多落光了。
光秃秃的，站在那儿。
他看着那棵树，忽然有点心疼。
“甜甜，冷吗？”
树当然不会回答。
但他还是站了一会儿，看着它。
然后他跑回屋里，拿了一块草帘子，盖在梨树根上。
赵大壮看见了，笑了。
“小满，树不怕冻。”
小满抬起头。
“真的？”
“真的。根扎得深，冻不着。”
小满看着那块草帘子。
盖都盖了，就盖着吧。
他站起来，拍拍手。
“那明年，它就能结梨了？”
赵大壮想了想。
“还早。得再长几年。”
“几年？”
“三四年吧。”
小满点点头。
三四年。
他算了一下。
三四年后，他十五六岁了。
小禾也大了。
可可也大了。
大家都在。
他看着那棵光秃秃的梨树，忽然笑了。
“甜甜，你慢慢长。我等着。”
梨树在风里晃了晃。
像是在答应。
十月中旬，又有人来了。
这次是八个。
从西边来的。
他们走了很久，看到这边的炊烟，就往这边走。
走到村口，看到那些房子，那些菜地，那些孩子，都愣住了。
陈末站在村口，看着他们。
那八个人也看着他。
互相看了很久。
然后那个领头的男人开口。
“你们……你们这儿，能收留人吗？”
陈末看着他。
看着他身后那些瘦得皮包骨头的人。
看着那个怀里抱着孩子的女人。
看着那个被搀扶着的老人。
他开口。
“能。”
那八个人，走进了村子。
六十个，变成六十八个。
那天晚上，六十八个人围在火堆旁边。
新来的八个人，端着碗，喝着粥，手都在抖。
那个领头的男人喝完一碗，忽然跪下来。
“谢谢……谢谢你们……”
陈末把他扶起来。
“别跪。在这儿，不兴这个。”
那男人站起来，还是红着眼眶。
他看着这个村子。
看着那些房子，那些菜地，那些孩子。
他忽然说：“我……我能干活。什么都能干。让我留下吧。”
陈末点头。
“好。”
那男人笑了。
那是他好久没笑过的笑。
夜深了。
六十八个人，挤在那些房子里。
有的挤得转不开身，有的挤得只能站着睡。
但没人抱怨。
因为活着。
因为在一起。
小满躺在地上，听着那些呼吸声。
六十七种呼吸声。
混在一起，此起彼伏。
他听着听着，忽然想笑。
六十八个人了。
去年这时候，他还在那个黑暗的地窖里，抱着妹妹，等死。
现在，他有六十八个人了。
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外，月光照进来。
照在他脸上。
他睡着了。
嘴角还带着笑。
---
第三卷第七章完