第1章 半碗板面
她走了！在痛苦中离我而去。我才知道我们的儿子可能还活着，然而他长什么样？姓什么？叫什么？身在何方？是死是活？我却一无所知。
又是一个大雪纷飞的日子，新坟已然被积雪覆盖。我不管别人怎么说，把她葬在了我家的坟地里，她就是我名正言顺的妻子。我不恨天不恨地，更不想去恨谁，我只恨我自己，我对不起她和她的儿子。
自从她离去，我的胸口就像长满了干枯的手，它们在一下一下的揪着我的心。我才知道，心真的能痛到让人无法呼吸。
我常常跪在她的坟头，眼泪一滴滴的掉落在燃烧的纸钱上，发出滋滋的声音。我手里还捧着一本书，红楼梦，曾经花五块钱从地摊上买来的。我悲哀的发现，我竟然没有留下她的任何物品。只有这本书，是我们曾经一同翻看过的，让我再给她读一次吧。
我不知道今生我还能不能见到我的儿子，或许不会有那么一天，但我应该给他留点什么。那就给他写下这里的故事吧，虽然我知道他应该不感兴趣，但我依然要写，或许只是我单纯的诉说，诉说那种平淡的生长。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。在这个追求财富和关注度的时代，人们更愿意关注那些站在风口浪尖的英雄豪杰，沉醉于那些商战风云的惊心动魄，敬仰那些名家大师的非凡才华，甚至是沉迷于那些搔首弄姿的主播网红。
普通人没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的传奇，更何况像我这样的农民。谁会在意农民平淡如水的生活？谁会在意农民波澜不惊的选择？
然而平凡的生活也蕴含着奇迹，每一个细微的转折都可能是命运的安排，每一次抉择都可能改变人生的走向，尽管那些抉择往往是出于无奈。
从哪里说起呢，就从我这断断续续经营了几十年的板面馆说起吧。板面馆就在这不起眼的乡下集市上，旁边是不知道流淌了多少年的颖河，当地人也喊作沙河。集市顺着河滩而建，街面有些倾斜，因此这里的人都唤作“河滩集”，或者叫“斜集”。
廖记板面是俺爹创立的，说到俺爹，就不得不提这沙河。其实，我还真不知道这沙河到底有多长，只听说是连着淮河呢。
沙河两岸住的人家可不少，密密麻麻布满了村庄，虽说土地肥沃，但是沙河经常泛滥，所以，咱这里一直都是穷地方。不过，咱颍河边的人，性子里就透着顽强，没有吃不了的苦，说干就干。
“人活着，就像做板面，不经历摔打，就没有韧性！”这是俺爹常挂在嘴边的话。
俺爹特别要强的性格，虽然是我不喜欢的，但他的执着与顽强，又让我不得不佩服。他活着时，常给我们讲他以前的经历。俺爹说他从小就是孤儿，从记事起，只知道跟叫花子们一起睡草垛，是讨百家饭、穿百家衣长大的。
俺爹从小就爱听戏，更爱听大鼓书，方圆十几里，哪里搭了戏台，哪里有人说书，哪里准能见到俺爹的身影。三国、水浒、隋唐......杨家将，这些戏文里的故事，俺爹都耳熟能详。要说呢，俺爹这人挺聪明，他居然在这些戏文的耳濡目染下，能够粗识几个大字，更是懂得了朴素的做人道理，身上有种不屈于命运的倔强。
俺爹从小就没名字，相对眼熟的村民，都喊他撂蛋儿，其实这名字不是什么好话。老母鸡才撂蛋，是说东一个西一个把鸡蛋下在外面，自然也不抱窝也不养育，就是说俺爹是没人要的野孩子嘛。然而，解放后落户时，户口本上居然就登记成了廖蛋，我家这姓，来的有些随便，也不知道廖家的祖上认不认。
听俺爹讲，解放前颍河常常泛滥成灾，解放后，在政府的号召下，开始治理水患。那时，除了农忙，就是没完没了的挑河工、筑河坝。
应该是五几年的时候，俺爹才十二岁就跟大人一样去挑河工。挑河工，苦是苦，但管饭啊，像俺爹这样的孤儿，能活下来就不错了。回头再看，上河工这是俺爹一生中最正确的选择，这段经历是他人生中最大的转折。
吃面食长大的人，一天吃不到面，就会感觉浑身无力。特别对这些干苦力的人来说，一碗热气腾腾的面吃下肚，增加体力的同时，立时也能缓解疲劳。
工地旁经常有流动的面摊，一根扁担，一头挑炉子，一头挑案板、面团和菜汤，随处可摆放，这就是流动的面摊。不过，这板面，不是谁都能吃的起的，工地上，只有少数衣冠周正的人才会偶尔买上一碗。
那时俺爹每次经过这些面摊，都会被面香勾住，可是没钱啊，只能干巴巴的望着。十二岁没人管没人问，更没吃过饱饭的野孩子，哪能抵抗得了美食的诱惑，就那样破衣烂衫的长久驻足，一边盯着冒着热气的板面，一边流着哈喇子。
那日像往常一样，俺爹又立在一处面摊前，这处面摊比其他的都要香。俺爹直勾勾的盯着摊主做面的动作，以及即将出锅的板面。
“小孩，想吃吧，咋不让你爹买一碗？”摊主是位头发花白的老头，爬满岁月的脸上满是慈祥，他跟其他摊主很不一样，换作其他摊主，早嚷嚷着让我爹滚远点了。
“俺没爹，也没娘，也没钱...俺就看看。”这平淡的话，别人听了可能会感动的落泪，但俺爹早习惯了，自己并没觉得有什么。提起板面，他倒是兴奋的很：“这板面好吃的很吧？”
老头停下手中的活，上下打量了下俺爹，便取出一个小碗，盛了几根板面，又加了一点羊肉和青菜，笑着冲俺爹点点头：“尝尝！这碗不要钱”。
就这样，俺爹第一次吃到了板面，那种辛辣与韧劲，让人欲罢不能。俺爹从来没吃过这么好吃的东西，一碗面被他吃的干干净净，连汤都不剩一滴。原本闻到面香都挪不开步，而今尝过了美味，俺爹便更加的恋恋不舍了。