第38章 接住了第一拳
区革委会三楼，走廊安静得能听见自己的心跳。空气里飘着一股淡淡的墨水味和旧纸张特有的味道，跟木匠站的刨花、桐油味儿是两个世界。
技术科的门牌钉在深棕色的木门上。棒梗站在门口，深吸了一口气，才抬手敲响。
“进。”里面传来赵工沉稳的声音。
推开门，屋里不大，摆着几张旧办公桌，堆满了图纸、书籍和一些叫不上名字的金属零件。赵工坐在靠窗的位置，戴着老花镜，正对着一张复杂的图纸皱眉。另外还有两个年轻人，一个伏案疾书，另一个在摆弄一个冒着细烟的烙铁，头都没抬。
“赵工。”棒梗喊了一声，声音在安静的办公室里显得有点突兀。
赵工抬起头，推了推眼镜，看到他，脸上没什么表情，只是指了指墙角一张空着的、堆了些杂物的桌子：“嗯。来了。那是你的位置，自己收拾一下。小张，把那个‘小型农机具优化’的前期资料给他看看。”
叫小张的年轻人抬起头，扶了扶眼镜，打量了棒梗一眼，眼神里有点好奇，也没多问，从文件柜里抽出一摞厚厚的资料，放在那张空桌子上。
“先看，看不懂的标记出来。下午跟我去下面公社跑一趟，实地看看问题。”赵工说完，就又埋首进图纸里。
没有欢迎，没有寒暄，直接进入了工作。
棒梗走到那张桌子前，拂开灰尘，坐下。那摞资料沉甸甸的，纸张泛黄，上面是密密麻麻的数据、图纸和晦涩的专业术语。他翻开第一页，就感觉头皮发麻。很多字不认识，图也看得一知半解。
但他没吭声，拿出从木匠站带来的铅笔和本子，一边查字典（问小张借的），一边硬啃。看不懂的就圈出来，一遍遍看。
办公室里只有纸张翻动的声音、笔尖划过的沙沙声，还有那个摆弄烙铁的年轻人偶尔发出的轻微焊接声。
这种纯粹脑力上的、陌生的挑战，比木匠站扛木头还累人。一个上午，他太阳穴突突地跳，后颈僵硬。
下午，跟着赵工和小张坐吉普车下乡。土路颠簸，晃得人头晕。到了公社，看到的是一片亟待修理的农机具，农民围着他们，七嘴八舌地说着问题，脸上是焦灼和期盼。
赵工一边听，一边检查，时不时问几个关键问题。小张拿着本子飞快记录。棒梗跟在后面，努力听着那些夹杂着土话的专业问题，很多听不懂，只能拼命记下发音。
晚上回来，脑袋里像是塞了一团浆糊，又涨又疼。
【高强度知识摄入……脑力负荷过载……理解能力缓慢适应中……】【接触实际生产问题……社会认知维度拓宽……】
系统的提示音都透着一股疲惫。
这样的日子持续了几天。棒梗像个掉进知识海洋里的旱鸭子，拼命扑腾，勉强维持着不沉底。他话越来越少，眼神却越来越专注，带着一种啃硬骨头的狠劲。
同事小张和那个焊电路的小李（后来知道的名字），起初对这个空降的、据说有点“土办法”的年轻人有些疏离，但看他学得玩命，不懂就问（虽然问题有时很初级），干活不惜力，慢慢也接纳了他，偶尔会指点一二。
院里人知道他去了区里“坐办公室”，羡慕的有，说闲话的也有。贾张氏逢人便吹，我妈则担心他太累，偷偷给他卧个鸡蛋。棒梗每天早出晚归，院里那点鸡毛蒜皮，仿佛离他很远了。
直到这天，赵工把他叫到办公室，脸色凝重。
“贾梗，郊区那个红星农机站，知道吗？”
棒梗点头，听说过，规模不小。
“他们一台关键设备，传动箱出了大问题，自己修不了，外面请人报价太高，也等不起。眼下正是春耕前检修的关键时候，耽误了影响一大片。那边求援到区里了。”赵工看着他，“我手头另一个项目拖住了，走不开。小张理论可以，动手差点意思。小李是搞电的，不对口。”
棒梗心里一紧。
“你跟我这段时间，也学了点皮毛。敢不敢去看看？”赵工目光如炬，“死马当活马医。修不好不怪你，但万一……能看出点门道呢？”
压力像山一样压下来。
去？他这点半吊子水平，去了不是丢人现眼？不去？赵工开了口，农机站那边等着救急……
他脑子里飞快闪过那些图纸、数据，闪过农民焦灼的脸，闪过赵工平时严厉却偶尔流露的期待。
“我去。”声音出口，还是有点哑，却没了犹豫。
赵工深深看了他一眼：“好。我给你写个条子。明天一早，自己去车站坐班车。”
没有吉普车送了。这次，真得靠自己。
第二天，天没亮棒梗就出了门。倒了好几趟公交，又走了几里土路，才找到那个偏僻的红星农机站。
比想象中还破败。一台巨大的、沾满油污的履带式设备瘫在场地中央，像头死去的钢铁巨兽。几个满手油污的老师傅围着它，愁眉不展。
站长拿着赵工的条子，看着眼前这个过分年轻、脸上还带着点学生气的小伙子，眼神里的期待瞬间变成了失望和怀疑。
“区里就……派了你来？”站长语气里的不信任毫不掩饰。
棒梗没辩解，把工具袋放下：“我先看看。”
他爬上那台巨大的机器，钻进狭小的传动箱检修口。里面空间逼仄，光线昏暗，一股浓烈的机油和金属磨损的味道扑面而来。齿轮、轴承、油污……一片狼藉。
老师傅们在下面说着情况，语速快，带着浓重的口音和专业术语。棒梗听得半懂不懂，只能凭着手电光，一点点摸索，对照着脑海里那些有限的知识去判断。
问题很复杂。不是单一故障，是多个部件磨损、移位叠加导致的恶性循环。彻底大修，时间来不及，也没那么多备件。
怎么办？
时间一分一秒过去，站长脸上的失望越来越浓，几乎要开口赶人。
棒梗额头的汗滴进眼睛里，涩得疼。他强迫自己冷静下来，不再去想那些复杂的理论，而是用最笨的、在木匠站学到的办法——观察，触摸，倾听。
他反复拆卸、检查几个关键连接点，手指被锐利的金属边缘划了口子也顾不上。突然，他发现一处轴承座的固定螺栓有极其轻微的松动，而另一处辅助传动杆的偏差角度，似乎比标准大了一点点……
这两个看似不相关的小问题，叠加起来，会不会是加剧整体震荡、导致恶性磨损的诱因？
一个大胆的、近乎野路子的想法冒了出来。
不需要整体大拆大换！也许只需要校正那几个微小的偏差，更换最严重的两个磨损件，就能让这台庞然大物勉强恢复运转，撑过春耕！
但这需要极其精准的校正和判断，一旦失误，可能造成更严重的损坏。
赌不赌？
棒梗咬着牙，从检修口探出头，脸上沾满油污，只有眼睛亮得吓人。
“站长，给我找根最细的标尺，还有，最大号的扭力扳手！再找两个人听我指挥！”
他的语气带着一种不容置疑的斩钉截铁，那是在木匠站被鲁师傅摔打出来、又在技术科被知识淬炼过的硬气。
站长被他这气势震了一下，下意识地照做了。
接下来的几个小时，棒梗像個经验老道的兽医，在给一头垂死的巨兽做精密手术。他趴在机器上，耳朵贴近金属，听着内部细微的声响变化，指挥着下面的人一点点调整、紧固、测试……
汗水湿透了衣服，油污沾满了脸和手。
当最后一颗螺栓被按照他要求的扭矩狠狠紧固后。
他跳下机器，声音嘶哑：“启动试试！”
站长将信将疑，示意操作手合闸。
巨大的柴油机发出沉闷的轰鸣，颤抖着，带动传动系统……一开始还有刺耳的摩擦杂音，但随着运转，那杂音竟然慢慢减弱、消失了！机器虽然依旧发出沉重的喘息，但运行变得平稳起来！
“成了！真成了！”操作手惊喜地大叫！
站长目瞪口呆地看着那恢复运转的机器，又看看旁边那个累得几乎站不稳、浑身油污的年轻小子，猛地一拍大腿！
“神了！小伙子！你真神了！”
他激动地抓住棒梗的肩膀，用力摇晃。
棒梗扯了扯嘴角，想笑，却累得没力气。他看着那台重新吼叫起来的钢铁巨兽，看着站长和老师傅们脸上由衷的笑容，心里那根一直绷着的弦，终于松了下来。
【成功解决重大实际生产难题……综合运用知识能力大幅提升……获得极高现场认可……】【技术革新思维与实践结合……潜在社会价值显著……】【全院平均道德值：70.0（安全）】
回区的班车上，棒梗靠着车窗睡着了。手里紧紧攥着站长硬塞给他的两个还热乎的煮鸡蛋。
夕阳透过脏污的车窗，照在他沉睡的脸上，油污和疲惫也掩不住那份终于破土而出的——
自信。
赵工听完他的汇报，什么也没说，只是拍了拍他的肩膀，递给他一杯浓茶。
办公室里，小张和小李看他的眼神，彻底变了。
院子里的人发现，棒梗还是那个棒梗，但有什么地方不一样了。他说起区里的事，说起农机站的铁疙瘩，眼神里有了一种他们看不懂的、却让人下意识信服的光。
就连阎埠贵，有一次听他跟我妈简单说了几句农机站的事后，盘着核桃，淡淡说了一句：
“看来，这‘更好’的路，不止院子里这一条。”
棒梗没说话。
他看着窗外。
外面的世界很大，
风很劲。
他刚刚，
接住了第一拳。