花甲狂魔
公交车上，我倚在靠窗的位置，手机里循环播放着那几首忧郁的歌曲，目光呆滞麻木的看着车窗外一帧一帧划过的风景。
手里的手机屏幕突然亮起。
是任先生发来的消息，点开里面的聊天内容：请示领导，在生鲜区发现敌军龙虾一批。阵容庞大，香气扑鼻，可否申请拨款歼灭？」
我盯着屏幕上的消息，忍不住对着手机笑出声，我们家关于龙虾的禁忌，源于某个失眠的夜晚。
我刷到一个短视频，视频里，两只龙虾在厨房的水池边上艰难爬行，五分钟后，一只被做成了蒜蓉料理，另一只还在拼命地、一次又一次地挣扎着爬向那一盘蒜蓉龙虾，它小小的身躯撞击着光滑的池壁。
当这段素材，配上悲伤的音乐和描述生离死别的文字时，让我很有代入感的代入了自己和任先生，如果有一天我是那个被做成蒜蓉的小龙虾还好，至少我不用忍受离别的苦，可如果被做成蒜蓉的那个是任先生，我真的要难过死。
当时我哭湿了半包纸巾，从此立下“家规”：再也不吃龙虾了。
任先生最爱吃龙虾了，突然袭击的家规，让他不得不曲线救国一下了。每次出门，他总是表面上答应得好好的，可是在逛菜市场的时候，又故意拉着我在水产区徘徊，指着那些泡沫箱子里，挤成一团，张牙舞爪的龙虾：“老婆你看，它们长得根本也不像视频里那么深情款款嘛…你看你看，这两个还在互相掐架呢！说不定是世仇。”
我不搭理他，都是沉默着走开。
但今天不同，这厮显然是有备而来的。
我快速的回复他：“不行”，然后配了一个生气的表情包。
然后就没有下文了。
我到家之后，一股蒜蓉味扑鼻来，任先生得意的掀开锅盖，一锅花甲。
春风得意的告诉我：“老婆，你看，上有政策，下有对策，我发现龙虾的替代品了。”
任先生发现花甲以后，几乎每天傍晚，我家厨房都会准时响起，哗啦哗啦洗花甲的声音，就像是住进来了一位永不停歇的沙雕演奏家。
昨天和我妈视频，电话那头听着这声音，忧心忡忡，“闺女，是楼上在装修吗，这个声音听的我心跳都要加速了，还好咱家现在住的是老房子，都没人搞装修了”
我对着厨房怒吼一声：“任师傅！能先暂停一下施工吗？”
沙锤声戛然而止。
视频通话结束后，我叫了好几声任先生都没有答应，去卧室发现任师傅呈大字型瘫在沙发上，浑身写满了“哄不好”三个字。
“任先生？任大厨？花甲王子？”我使出挠痒痒大法。
任凭我如何哄骗，对方如同入定老僧，晚上睡觉前都没有和我讲话，两个人都揣着一肚子气睡了。
睡到半夜好渴，迷迷糊糊捅捅身边：“想喝水，老公...”
某个熟睡的人弹起，梦游般倒来温水，还贴心地把杯沿凑到我嘴边，早已经忘记了自己还在生气。
全程眼睛都没睁开，却准确无误地塞回杯子搂着我继续睡了。
醒来后，看着睡的正沉的某人陷入沉思，这算不算是身体比嘴巴诚实的典型？
就在我写下这篇内容的此时此刻，厨房又响起花甲从塑料袋里被倒出来的哗啦哗啦声。
我还没准备讲话呢，自觉的任先生就提前打预防针了，“老婆，今天买了无沙花甲，不用搓洗。”
“呵，男人。你的施工队呢？”
听着任先生愉快的哼着跑调的歌，兴致冲冲的炒着花甲，空气中弥漫的蒜蓉香气，我突然觉得：
被这样一个口是心非的男人宠着，其实好像还挺不错的。
窗外传来小朋友的玩闹声，电视机里放着我爱看的猫捉老鼠，任先生手忙脚乱地切着菜，餐桌上昨天刚买的黄玫瑰开的正盛…，这些琐碎到不值一提的瞬间，突然交织成一张温暖而结实的网，轻轻柔柔地接住了生活中所有可能的不安与彷徨。
吃过饭以后，周末闲闲没事做，我们一起窝在沙发里看电影，任先生忽然没头没脑地说：“要是真像电影里演的那样，一生只能选一段记忆带走的话，我就选现在。”
“嗯？为什么不是更浪漫的时刻，比如婚礼那天？或者你向我求婚那天？”我好奇地问。
任先生拉着我的手，捏了捏，看着我们交握的手，他难得温柔的说：“婚礼和求婚那些片段当然也好，但它们像漂亮的明信片，是挂在墙上的。我最喜欢的还是现在这样，你嘴角沾着一点薯片屑，我衣服上粘满了油渍，家里乱糟糟的但是很暖和…，这种每一秒都在活着的感觉。其实我觉得，天堂从来都不在遥不可及的云端，而就在这充满烟火气的人间。”
我打趣道：“哟，我们家什么时候出现大文学家了。”
任先生气的掐我胳膊，我们把沙发上的抱枕踢了一地。
深夜意识迷糊，但还是能够感受到，任先生轻轻帮我掖被角的动作。
熟悉的味道从头顶传过来，吹的我耳朵痒痒，于是我假装翻身，很自然的钻进他怀里，找了个最舒服的位置蜷缩起来。
头顶传来任先生含笑带着睡意的氣音：“偷抱啊？”
“我这叫充电好吧。”我理直气壮地回答，把脸埋在他温暖的胸口，任先生展开手臂，把我更紧地圈进怀里，下巴轻轻抵着我的发顶。
我想如果记忆要是有温度的话，那大概就是此刻我们紧紧相握的手心温度吧；如果记忆非要有声音，那一定是任先生洗花甲的时候发出的哗啦哗啦声；如果记忆有味道，我猜应该是蒜蓉花甲的辛辣鲜香味。
我现在相信了任先生说的，天堂从来不是遥不可及的云端，或许也可能是在某个平凡到不能再平凡的夜晚里，两个人相爱的人挤在并不宽敞的厨房里手忙脚乱的，笑着闹着收拾凌乱的厨房吧。
因为你知道，你最爱的人，就在身边，触手可及。