借来的屋檐下的光

我们家的地势低洼得可怜，每逢暴雨时节，四面八方的洪水就像约好了一般，朝着我们家汹涌而来。

每个下雨的夜晚，妈妈和爸爸就守着我和弟弟，一夜不睡。

因为他们最怕的就是哪天洪水悄然而至，而全家人沉沉睡去，来不及逃生，我和弟弟又太小，被洪水卷跑了。

又是一个暴雨突至的夜，爸爸忧心忡忡望着窗外的大雨，对妈妈说，“得给孩子们一个安全的家。”

可是给一个安全的家谈何容易？父母结婚分家时，全部家当只有两个陶瓷宽口海碗、两双雕花筷子、一个双耳小黑铁锅、两床被子和一面陪嫁的化妆镜。

我和弟弟的相继出生，让本就拮据的日子更加捉襟见肘。

为了攒钱盖房，父母什么活计都尝试过。

借钱买了一辆三轮车，那时我们叫它“砰砰车”，因为发动机的声音震天响。

在那个年代，这辆车可是财富的象征。

记得爸爸刚把车开回来时，兴奋地绕着打谷场转了一圈又一圈，我和弟弟追在后面又笑又跳。

妈妈提议我们三个坐在车上，爸爸开着我们去兜风。

爸爸同意了，我们三个坐在后车厢里，我和弟弟扒在栏杆上笑着大声吼着，妈妈在后面用手护着我们。

冬天苹果熟了，爸爸开着这辆车走街串巷贩卖苹果，妈妈负责收钱。

寒风凛冽，他们的手冻得通红总是冻的裂口，但是好像苹果也买不出去，那些苹果总是特别容易坏，我们总是有吃不完的烂苹果，这门生意走不通。

于是他们又尝试生豆芽，买来全套设备，精心照料，却苦于没有销路，只能眼睁睁看着豆芽一天天变臭。

盖房的梦想一次次破灭，我们只能继续借房居住。

村里有一户人家，新建了房屋，旧房用作羊圈。

出于同情，他们答应将羊圈外围收拾出来，这个房子暂时借给我们住，爸爸帮他们贴新房子的地砖。

虽然是由羊圈收拾出来的，父母却满怀感激。爸爸仔细地用泥土填补了墙缝，重新修葺了墙围，妈妈开心的屋里屋外打扫得干干净净，把她最爱的那盆仙人掌搬了过来。

可是这间屋子毕竟曾经圈养过羊，各种奇怪的虫子总是出其不意地出现，关于虫子这件事，我记的最清楚。

每到夜里，我和弟弟常常被咬得睡不着觉，哇哇大哭，妈妈看着心疼，总是给我们盖厚被子，说这样虫子就进不去了。

还有中午做饭的时候，妈妈刚切好菜在案板上，锅里油热了打算准备下锅的时候，菜板上总会爬出几只虫子，在食材上肆无忌惮地穿梭。

本来就吃不起新鲜蔬菜的我们又不得不换新的。

在这段艰难的日子里，妈妈从娘家带来的那盆仙人掌竟然开花了。

两朵淡黄色的小花，在灰暗的屋子里格外醒目。

妈妈每天清晨都会小心翼翼地把花盆搬到门外晒太阳，傍晚又搬回屋里，生怕被羊吃掉。

那两朵小花，成了我们灰暗生活中唯一的光亮。

借房给我们的邻居太太经常来家里串门，每次都会借走一些小物件，比如鞋样、针、黑线、但是却总是忘记归还，小物件妈妈又不好意思问人家要回来。

总是配笑着说：“用得上就好。”然后等爸爸回来，给爸爸发一顿牢骚。

就这样我们从春天挨到了夏天。

葫芦开花特别迟，夏天邻居太太家的菜葫芦开花了。

橘黄色的大花朵在阳光下熠熠生辉，我和弟弟从未见过这么好看的花，忍不住伸手轻轻抚摸。

然而第二天，邻居太太就气势汹汹地找上门来，指责我们摘光了她的葫芦花，说我们是没有家教的害人精。

她指着父母的鼻子说：“要是只有你们夫妻俩，借住也就借住了。带着这两个小讨债鬼，明天就给我搬出去。”

妈妈紧紧搂着我们，她的手臂在微微发抖，却依然温和地说：“孩子还小，不懂事，请您多包涵。”

爸爸蹲在房子前的台阶上，嘴唇紧抿，额上的青筋突突地跳。

我知道他在极力忍耐，为了给我们一个遮风挡雨的屋檐，他不得不咽下这口气。

后来我们才知道，其实是羊圈的门没关好，羊跑进去吃掉了葫芦花。邻居先生亲眼所见，却不敢站出来说句公道话。

这件事情之后，我们也不好意思再借住了，邻居太太家的地砖也铺好了。

刚好五爷爷要搬走，房子空的，我们又搬到了他们家借住。

搬离的那天，妈妈小心翼翼地把那盆仙人掌抱在怀里。

爸爸沉默地收拾着少得可怜的家当，他的背影在晨光中显得格外瘦削。

我和弟弟牵着他的衣角，似懂非懂地看着父母为我们承受的委屈。

很多年后，当我也有了自己的孩子，才真正明白父母当年的忍辱负重。

他们放下尊严，咽下委屈，只为在孩子面前撑起一片小小的天空。那片天空或许不够广阔，却饱含着世间最深沉的爱。