碎在楼梯口的橘子梦

我们家上学很远的，小时候我才七岁，就自己一个人去上学，估计我后来跑的快，应该也是这样练成的吧。

那条蜿蜒的土路两旁，种满一人高的麻子，它们在高处交错，形成一个幽深的绿色隧道。

奶奶总用严肃的语气告诫我们：麻子地里藏着狼，放了学要赶紧回去。

于是每天放学，我都像发了疯似的拼命跑回去。尤其跑在麻子地两边的时候，感觉心脏咚咚直跳，仿佛能感觉到狼群在身后追赶。

记忆里关于这一天晚上的事情稀里糊涂的，不知道爸爸和妈妈还有小姨大姨他们干嘛去，反正就是去了好久好久，早上走的时候，妈妈说让我去大姨家住两天。

大姨家就在学校对面的楼上住，离学校五分钟，而我们家在村里，离学校50分钟。

我记得冬天我们去上学的时候，早上起床天特别特别黑，一个人走路上学的时候就更黑了。

所以我高兴坏了，放了学早早的在校门口等着大姐带我回家。

更让我惊喜的是，在大姨家，我第一次尝到了橘子粉冲的水。

那亮黄色的粉末像是有魔法，在水杯中旋转、融化，变成像汽水一样神奇的饮料。

大姐总是背着我偷偷冲泡，越发勾起我的好奇心。

后来我趁她出去的时候，也偷偷的倒给自己尝了下，不要冲水，直接丢嘴里的时候是那种超级酸的味道。

小时候一个饮料瓶对于我们来说，太不常见了，小时候都不带水，实在渴就用桶打水喝，那个时候老是喝生水，但是只觉得水好甜，完全没有拉肚子的情况。

第二天上学的时候，大姐要带水，她给自己倒了好多橘子粉，水是橘黄色的那种，我也想要带那种水。

于是我使出了杀手锏，躺在地上哭着说不去上学，说自己也想要带那种水才去上学，大姐看快迟到了，只好洗了一个医用的生理盐水瓶给我装，并且叮嘱我千万不敢把瓶子给弄丢，放学要记得拿回来。

不知道你们小时候家里面会不会熬西红柿酱，我们那边快到冬天的时候都要熬西红柿酱，熬好的西红柿酱用生理盐水瓶装最好，不发酵，不长毛。

刚好大姨准备熬西红柿酱，准备了好几个这种瓶子。

大姐给我装了一瓶，我觉得这个瓶子实在好丢人，如果拿到学校里面，应该会被同学们笑话的。

我拿着瓶子漫不经心的下楼，大姐等不住我，就自己先走了，我自己在后面慢慢墨迹，心里的小算盘盘算着。

我打算把瓶子打开，把水喝掉，然后把瓶子装进书包里，再不拿出来，等放学的时候背回来就好了。

说干就干，我用指甲扣瓶盖，没扣开，结果玻璃瓶子实在太滑，我手特别小，一个手托不稳，没拿好，瓶子直接从二楼滚下来，碎了个稀巴烂。

我做鬼似的捡起所有碎片，丢到楼后面的大垃圾池里，跑去上学了。

课上老师讲的我一个字都没有听进去，就想着自己放学以后怎么办。

放学后，我撒腿就往家里跑。大姐看到我问我今天怎么不去她们家，我说我想奶奶，今天要回家住。

从那以后，无论妈妈怎么劝说，我都不肯再去大姨家。

这个心结一直持续到二年级考试，我意外地考了全班第一，兴奋之余竟然把大姨的背影认成了妈妈的，等大姨回过头来才发现自己叫错了，可是大姨非要带着我回家。

不得已才硬着头皮去了大姨家，这之后才开始又恢复了之前的状态。

如今回首往事，那个碎在楼梯口的玻璃瓶，碎掉的不只是一个容器，还有一个孩子敏感而脆弱的自尊。

现在长大了，橘子粉变成了随随便便就可以拥有的东西，可是它再也没有小时候的味道，而那份对一瓶橘子水的单纯渴望，则成了我童年记忆中最甜蜜又最酸涩的印记。

每当想起，嘴角总会不自觉地上扬，眼中却又不自觉地泛起泪光。

那些成长的痛与甜，就如同那橘子粉的滋味，酸中带甜，永远留在了记忆深处。