一元早餐

早上去便利店，排队买包子的时侯，排我前面的，是一位五十岁出头的工人。

黄色的安全帽下是晒得黝黑的脸庞，蓝色的工作服上还沾着些许泥点。售货员不耐烦的盯着他专注地数着硬币，一枚，两枚......二十个一角的硬币在收银台上排开，售货员不耐烦的收过钱，用塑料袋装了一个深褐色的茶叶蛋给他。

当他伸手递钱的时候，那双布满老茧的手让我心头一颤，不知怎么忽然就想起了我的爸爸。

二十年前，我才上一年级。

爸爸偶然接到一个在街道盖房子的活计。那时我不懂盖房子有多辛苦，但从爸爸妈妈的神情里能看出，他们对这个机会格外珍惜，两个人都开心的说着，计算着这个活计带来的利益。

那个年代，建筑工人几乎没有什么安全防护。爸爸干活时从来没有黄色安全帽，也没有反光条的工作服。因为没有帽子的防护，工地上又全都是尘土，所以爸爸的头发总是被风吹得乱糟糟的，尘土把原本乌黑的头发染成了灰黄色，连带着脸也土苍苍的颜色。

尽管这样，但在我和弟弟的心里，爸爸在街上干活的日子是我们最美好的时光。

因为这样我们上学就不用走三公里的路了，爸爸可以用他那辆旧摩托车载着我们一起去学校。

周一的早上，爸爸要上工去了，临走前，顺路送我们去学校。

六岁的弟弟被抱到油箱前端坐着，十岁的我紧紧搂住爸爸的腰。坐在后面的时候，我就会观察那个平时不苟言笑的父亲，突然发现，爸爸总是穿着那身洗得发白的劳保服，后背沾满了洗不掉的水泥点子，身上带着淡淡的土味和油汗味，可那味道让我觉得特别安心。

果然摩托的速度就是快，每天早上七点二十左右，我们就会准时到达学校对面，爸爸用脚费力地支撑着摩托车身防止摔倒，接着再小心翼翼地把我和弟弟抱下摩托车。

摩托车刚停下，早餐店里的同学和我打招呼。

我和弟弟眼巴巴的望着人家手里的花卷，眼里的羡慕简直要溢出眼眶。

爸爸喊住了黏在那个拿花卷同学两旁的我和弟弟，像变魔术一样从胸前口袋里掏出两张叠得方正的一元纸币递给我两。

从这天起，爸爸每天都会在放下我两之后，递给我们一人一张一元纸币，纸币有时带着他的体温，有时皱巴巴的，有时却很崭新。

纸币的形态和温度总是不一样的，但爸爸的叮嘱从来都没变：“买早餐吃吧。“说完，他会用那双布满裂纹的大手轻轻揉揉我们的头发，目送我们走进校门，这才赶去工地上工。

那时小镇上的早餐多是馒头花卷，可我们小孩子最馋的是五毛钱一包的方便面。

每次爸爸给钱后，我和弟弟就假装走进早餐店买花卷，背地里偷偷看着爸爸的摩托车拐过街角，我们就会飞奔到小卖部，挑两种不同口味的方便面，你一口我一口地换着吃。

当同学们只能啃馒头的时候，我们却能吃着香喷喷的方便面。

那一周，我成了全班最骄傲的孩子。

周五的早晨，一切都还像往常一样。

放我们下了摩托车，我和弟弟眼巴巴地等着爸爸的早餐钱，爸爸摸了摸口袋，空着手掏了出来。

爸爸换了个方向继续摸了这边的上衣衣兜，还是没有。

爸爸只好下了摩托车摸摸裤兜。

下了摩托车，爸爸使劲把车撑好，又在裤子的所有口袋里都摸索了一阵，依旧一无所获。

看着我们期待的眼神，爸爸只是微微一笑：“走，带你们去买早餐。“他领着我们走进小卖部，熟络地和老板寒暄两句，满脸轻松的给我和弟弟各挑了一个面包、一袋牛奶。

等我们都拿到早餐后，爸爸轻轻推了推我们的后背：“快去上学吧，别迟到了。“

我们欢天喜地的拿着面包和牛奶跑进校园，却不知道爸爸是如何红着脸向老板赊账，承诺发工资就来还钱。

第二周的周一，爸爸的摩托车不见了。

爸爸骑着那辆老旧的二八大杠自行车，我依旧坐在后座，弟弟坐在前杠。

在学校门口停车，小心翼翼放我和弟弟下来的之后，爸爸依旧从口袋里掏出两张一元纸币，我和弟弟依旧一人一张，仿佛什么都没有改变。

二十年后的今天，当我站在便利店里，看着那位用一角硬币买茶叶蛋的工人，我突然就恍然大悟，当年爸爸的摩托车为什么变成了自行车。

那一刻，我的心像被什么狠狠揪住，一时之间竟然不知道要责怪自己的不懂事，还是要心疼爸爸无私的奉献。

可是爸爸啊，在那些困窘的日子里，你从未让我们看见生活的艰难。

你用那双皲裂的手，为我们撑起一片无忧的童年。

你在街道上工的那短短两周，成了我记忆中最珍贵的时光。