中秋节的葡萄

小的时候家里好穷，压根就见不到水果之类的东西。

大西北最常见的树，要数白杨树最多。

不知道什么时候开始，村子里的杏树也多了起来，到了杏树开花的时候，粉红粉红的一树花，寂寞的盛开在大西北贫瘠的土地上，每次路过，总是人忍不住多看两眼，总觉得那是自己看到过的最美的景色。

杏花开败以后，就会长出指头尖大小的绿杏子，这个时候的杏子是苦的。

等到杏子再长大一点的时候，绿油油的挂在树上，村子里的杏树也很少，每次我们去上学的时候，要走好远好远，边走边观察谁家有杏树，等到杏子长到鹌鹑蛋大小，中午路过的时候，总是要偷偷摸摸的去偷几颗绿色，酸溜溜的杏子踹兜里嚼嚼。

那个时候就觉得那是童年最好吃的零食。

虽然总是酸的呲牙咧嘴，口水流的到处都是，但是偶尔有这么酸的水果吃也是很幸福很幸福的一件事。

小时候，别说吃到葡萄，这种稀罕的水果了，就是看到都觉得很满足了，小的时候过年，大人们总是说要走亲戚，去亲戚家的时候，会带礼品。

我记忆特别深刻的，有次不知道谁给家里提来了一箱火龙果牛奶，喝起来甜腻甜腻。

那是我第一次看见火龙果图片，第一次知道还有一种水果叫火龙果。

一直在幻想，火龙果到底是什么味道的，他怎么长的这么奇怪，能吃到他的人，好幸福。

资源这么匮乏的时候，二奶奶家不知道怎么会有一颗葡萄树，夏天的时候，葡萄树像爬山虎似的，铺了一地，绿油油的，二奶奶家就开始忙着给葡萄搭架子。

找又粗又长的向日葵杆子，做一个长方形的简易架子出来，然后给葡萄藤搭上去，用旧衣服撕成一条一条的轻轻的扎起来，这样的话，就算刮风了，也不怕。

葡萄刚结出来的时候，一串一串的，小小的密密麻麻的一串小绿珠子，看上去一点食欲也没有，我们也就不眼馋了，也不会老惦记他，这个时候去二奶奶家帮忙干活或者串门的时候，他们家的大门永远都是友好的像我们敞开的。

等到中秋前后，葡萄架上的葡萄开始慢慢变紫了，沉甸甸的紫葡萄，挂在绿色的长长的藤蔓上，惹的人直流口水，或许那葡萄很酸，但是看那深紫色的模样，心里面就觉得很甜很甜，一定很好吃。

这个时候去二奶奶家，永远都敲不开那一扇沉重的铁门，仿佛屋子里从来也没人在家似的，小时候从来都不知道自尊心是什么，现在去谁家，如果人家不给开门，就再也不会去了，但是小时候，如果人家不给开门，就爬在墙头上，看两眼，看看人家到底在不在家，顺便再看两眼，墙角的葡萄树，还有那像紫水晶一样的紫葡萄。

二奶奶家的大门一直关着，就这样持续半个月，到中秋节以后，就会像什么都没有发生一样的敞开。

这个时候，我们就像是疯了似的冲进去，但是却只看到的发黄的葡萄藤蔓，那个葡萄树似乎从来没结过葡萄一样干净，就连地下也不曾看到一粒葡萄。