藏在方便面里的时光

我七岁那年，要上幼儿园了，上学的第一天起我就知道自己不是读书的料。

记忆中，老师讲了好多好多话，但是不知道是自己没好好听，还是真的没记不住，具体的已无从考究了，最后只牢牢记住了老师说“方便面要在家里吃。”

回家后，妈妈问我老师都说了什么，我一本正经地转述：“老师说，要买一箱方便面放在家里吃。”

第二天，爸爸真的扛回了一箱方便面，好像是好点，又好像是南街村，还好像是烧烤专家，记忆已经模糊。只记得那箱子被放在高高的柜顶上，连高大的父亲都要踩着小板凳才能够到。

方便面买回来以后，具体什么时候吃成了家里的“重大议题”。

我坚持一天三顿都要吃，爸爸认为早上吃最合适，妈妈则主张下午吃。

我们各执一词，争论不休。

弟弟在一旁哭闹，嚷着也要吃，而且要和我吃一样多。

最后爸爸一锤定音：“方便面是给姐姐的奖励，弟弟正在长身体，吃这些不健康。”如今我常常在想：当年真的是因为方便面对弟弟身体不好，还是爸爸想用这种方式，把这份偏爱单独留给我？

去年回家，偶然和父亲并肩而行，突然发现不知从何时起，父亲的背影已不再挺拔，甚至需要微微仰头才能与我对视。

尽管他每天都在朋友圈晒跑步记录，岁月还是悄悄压弯了他的腰。

村里正在拆迁，我们住过的老房子早已被推平，找不到一丝痕迹。多想再看看那座老房子，看看被尘封在时光里的美好回忆。

那时候的方便面，小当家，鸡汁葱香味的最常见，后来有了烧烤专家，欢乐时光，再后来又出现了巧克力味。

第一次吃到巧克力味方便面是在六一儿童节，那独特的味道让我一见钟情，至今家里还会常备各种口味的方便面，仿佛是为了弥补童年的遗憾。

后来我参加工作，弟弟还在上大学。

那时我刚认识任先生，我们正在经历漫长的异地恋，为了表示爱我，任先生经常在网上给我买零食，我就拍照向弟弟炫耀。弟弟视频检查我的“库存”，眼巴巴地问我能不能分他一些。

我果断的拒绝了弟弟，并且在淘宝上给他下单了二百袋方便面。

后来弟弟收到的时候，哭笑不得的告诉我，我有毛病。

二百袋方便面，他都不知道要怎么处理，这要吃多前天才能吃完，他们全宿舍的人一起吃，都不一定能吃完。

那是距离弟弟毕业前半个月的时候，转眼五年过去，因为疫情和各种原因，我们已经五年没有见面。

即使我偶尔回家，弟弟总是不在。

今年中秋节团聚时，弟弟打来视频电话。

妈妈关心地问他在外吃得好不好，我忽然想起五年前的往事，笑着对他说：“要是吃得不好，老姐我再给你买200袋方便面邮过去啊？”

视频那头，弟弟笑得前仰后合。

那一刻，仿佛又回到了小时候，我们围着那箱放在高处的方便面，争着抢着要吃。而父亲总是那个最公正的裁判，用他独特的方式，守护着我们的童年。

如今才明白，那箱方便面里装的不仅是童年的美味，更是父亲沉甸甸的爱，是时光带不走的亲情，是无论相隔多远都会紧紧相连的牵挂。