第二十章 杭州站的雾气与清茗轩的茶烟

火车铁轮碾过铁轨接缝，“哐当、哐当”的单调声响在车厢里反复震荡。窗外的鱼肚白被朝阳浸成浅金，雾气像扯不开的薄纱，把远处的田野和村落裹得模糊。林墨靠在硬座椅背上，眼皮重得坠铅，却不敢合眼——方才那个穿灰中山装的男人虽走向了车厢另一头，可后颈总像扎着根细针，那道审视的目光分毫没散。陈老大挨在他身侧，眉峰拧成疙瘩，唇上干裂得翻起白皮，每动一下都要倒抽冷气；小周抱着包袱缩在角落，脑袋一点一点往下栽，指尖却死死攥着衣角不肯松；阿福坐在过道边，半眯着眼，耳朵却支棱着捕捉周遭动静，裤腿里的短刀硌得小腿发僵，他连换个姿势都不敢。

“杭州站到了——”列车员的吆喝裹着浓重的方言，刺破车厢里的死寂。林墨猛地坐直，胳膊肘撞了撞陈老大：“到了，起来。”陈老大掀开眼，脸色白得像窗纸，咬着牙撑着椅背直起身：“知道了。”小周也惊得一哆嗦，揉了揉发红的眼，把包袱往怀里又紧了紧，还抬手拽了拽滑下来的头巾。阿福站起身，借着伸懒腰的劲儿扫遍车厢，灰中山装男人的座位空着，车窗大开，带着潮气的风卷着煤烟味灌进来。

火车刚停稳，车门“吱呀”一声扯开，潮湿水汽混着煤烟的呛人气味扑进车厢。林墨扶着陈老大，跟着人流往车门挤。站台上的雾比车厢外更浓，能见度不足十米，路灯的光像滴在宣纸上的黄墨水，晕开一片模糊的光晕。几个穿灰大褂的男人守在站台出口，手里攥着硬壳本子，时不时拦着乘客盘问，眼神却像鹰隼似的，扫过每个人的脸都带着掂量。林墨手心攥出冷汗，压低声音对身边人说：“分开走，阿福带小周先过去，我和陈老大在后面拖时间。”

阿福点头，攥住小周的胳膊，扎进一群扛扁担的挑夫堆里，跟着人流慢慢往出口挪。林墨扶着陈老大故意放慢脚步，假装盯着站台的指示牌看。一个灰大褂男人走过来，上下打量他俩：“哪儿来的？”林墨扯出笑，递过一张皱巴巴的车票：“乡下走亲戚的，他腰扭了，走不快。”男人斜眼扫过陈老大按着腰的手，又瞥了眼车票，鼻子里哼出一声，转身走了。

出了站，街上的雾更重了，连脚下的石板路都蒙着层湿意。林墨抬腕看表，时针刚指过七点。清茗轩在胡庆余堂隔壁，他们沿着石板路往南走，雾里飘来胡庆余堂的药香，混着早点摊炸油条的油香，勾得人喉咙发紧。转过一个窄巷口，清茗轩的木招牌就在雾气里露出来，上面的漆字被雾水打湿，晕成一片模糊的墨色。门口挂着的竹帘垂着，缝隙里飘出淡淡的茶香。

林墨伸手掀开门帘，“哗啦”一声响，竹帘的碰撞声在店里格外清晰。店里客人不多，几张桐油刷过的木桌椅擦得发亮，靠窗的位置坐着个戴眼镜的男人，穿件藏青色布衫，正拿着布巾擦玻璃杯——该是王掌柜没错。林墨走到柜台前，压着声音问：“请问，梅花开了吗？”

王掌柜擦杯子的手顿了半秒，抬起头，镜片后的眼睛扫过林墨的脸，又落向他身后的陈老大，随即抬手指了指内侧的隔间：“里面请，刚泡的明前龙井。”

他俩走进隔间，王掌柜紧跟着进来，反手带上木门。他从怀里摸出一张折成方块的纸条，“啪”地放在桌上：“有人跟着你们，后院有扇小门通巷尾的破庙，那儿有辆马车等着。把文件给我，我会转交。”林墨指尖顿了顿，从包袱里摸出油布裹好的文件递过去。王掌柜接过塞进柜台下的抽屉，又指了指隔间侧门：“快走吧，别磨蹭。”

林墨刚要起身，就听到外面传来脚步声，有人敲着柜台喊：“掌柜的，买斤碧螺春。”王掌柜的脸瞬间沉下来：“是他们，快从后门走！”

阿福和小周已经从后门出去了，林墨扶着陈老大，跟着王掌柜往后院跑。后院的木门虚掩着，推开就是条窄得只能容两人并行的小巷，雾气里隐约能看到巷口停着辆马车。他们刚冲出去，身后就传来喊叫声：“站住！”

林墨回头，就见几个穿黑衣服的人从清茗轩后门追出来，手里的黑铁枪在雾里闪着冷光。阿福已经跳上马车，朝他们挥着手喊：“快上来！”

林墨半扶半搀着陈老大跳上马车，车夫猛地一挥鞭子，马车载着“嘚嘚”的蹄声往前冲。小巷里的雾越来越浓，身后的喊叫声渐渐被马蹄声盖过，可林墨攥着车帮的手却没松——马车往前驶去，雾气里慢慢显出破庙的黑影，而庙门口，似乎站着个熟悉的身影。

马车停在破庙门口，车夫回头说：“到了，里面有人等你们。”林墨扶着陈老大跳下车，踩着湿冷的石阶走进庙门。庙里阴森森的，角落堆着霉味扑鼻的干草，中间的供桌上点着一支白蜡烛，火苗在风里晃得厉害。一个穿黑皮衣的男人背对着他们站着，听到脚步声，缓缓转过身——竟是火车上那个灰中山装男人！

“你们终于来了。”男人笑了笑，手里的手枪稳稳对着他们的胸口，“文件呢？”

林墨的手瞬间探进怀里，指尖触到勃朗宁冰凉的枪柄。阿福的手也摸向裤腿，指节攥得发白。小周吓得往后缩了一步，把包袱抱在胸前，指节泛着青白。破庙的木门“吱呀”一声被风关上，外面传来杂乱的脚步声，正往这边靠近。