第一章 阁楼的灰絮与旧书香

林墨踮脚伸手，指尖刚够着阁楼横梁上的樟木箱，一团灰絮就簌簌扑落——像谁抖开了半旧的棉絮。他慌忙退两步，眼镜片蒙了层薄白雾气，只能眯眼盯住那口雕缠枝莲纹的箱子：这是爷爷生前最宝贝的物件，箱角包铜早磨成暗金色，像枚褪了色的旧勋章。

“又犯什么轴？”楼下传来陈雨桐的喊声。她端着两杯卡布奇诺探出头，发梢沾着厨房的面粉，“你这是要把书店翻成废品站呐？”

林墨没接话，用袖子裹住手轻轻掀开箱盖。霉味裹着樟脑的刺鼻气息直钻鼻腔，底下整整齐齐码着民国三十年的《申报》合订本，最上层压着本蓝布硬壳笔记。他的手指突然顿住——笔记缝里夹着张泛黄信笺，边缘是整齐的锯齿，像从日记本上硬生生撕下来的。